旧鼓楼大街四合院里西洋景

    2005年7月下旬，我有幸参加了一个派对，地点就在北京旧鼓楼大街一个胡同里，时间是晚上8时。

　　进胡同走几十米，看到一个用绿藤红花精心装饰的大门，衬得灰墙琉璃瓦既古老又时尚。随着人流儿往里进，进入一个小门筒儿，这时已能听到悠扬的音乐，好像是英国一位世界大师级的作品。

　　见过不少老北京的四合院，但这个院落的确有些与众不同，穿过一个两米长的门筒，右拐，又是一个狭窄的一二米的廊道。眼前豁然开阔，一个二十几平方米空间里，正在播放悠扬舒展的音乐，轻灵的旋律萦绕着耳际，空气中弥漫着香水的芬芳，使人感到仿佛是在参加一个英国上等人的聚会。但房屋不是英国的皇宫或别墅，地面坑坑洼洼的，原来的老砖已磨得接近土灰色，好像有近百年历史了。室内有厚重的泥土气息，打扫得却很干净。房间有二层楼那么高，有檀有梁，这样的建筑居住不感到压抑，而且冬暖夏凉，比当下那些卖得贼贵贼贵的商品房要宜居得多。房屋里共有三个秋千，从顶梁上垂吊下来，不知会做何用处。一壁墙上贴着一幅知名国外品牌的香水广告，屋中央设一方桌，放着高脚玻璃杯，有茶、有酒，自己随便取喝。

　　5岁的女儿忽然跑到我面前，拉着我的手喊：“爸爸，你瞧”。刚才眨眼不见的女儿，背上不知被谁戴上了天使的翅膀，那翅膀用雪白的丝绸做的，薄如蝉翼，非常漂亮。她的胸前有红黄闪亮的东西，却是两个彩饰蝴蝶。女儿稚声嫩气地说：“门口一位漂亮的阿姨给我戴的。”

　　这时房间里已有十几个年轻男女，女孩子们都穿五颜六色各式各样的晚礼服，有的背上也戴了翅膀，如同天使般。男士着装都比较随便，但如我穿着大裤头、短袖上衣、千层底儿鞋的则不多。好则光线始终若明若暗，没有谁注意。这时，忽然从另一个门进来三个小孩子，白衣白裤，从我身旁过时，我看到她们脸上身上都涂了亮白的银粉，眼睛大而明亮，如跳天鹅湖的小芭蕾舞演员。她们背上同样戴着雪白翅膀，一个个更像天使了。有人拿扶梯来，三个小天使依次蹬上去，分坐在三个秋千上，轻轻荡漾起来。屋内灯光朦胧，她们伸手从随身的香袋里取出金银红黄的花纸絮儿，从半空的秋千上撒下来，活脱脱现代版的天女撒花。女儿兴奋地迎接着天上飞花，她的头发上、身上也撒了金纸花片儿，好像在童话中了。在靠北山墙的位置，有两个小摊位。捏面人儿的是一位北京大姐，穿着老北京的丝绸褂儿，专心致志捏面人儿。她面前有一个小摆架，摆放着已捏好的七八个面人儿，有持金箍棒的孙悟空，有背媳妇的猪八戒，还有奔月的嫦娥等，个个活灵活现，色彩迥异。女儿喜欢孙悟空，伸手去轻轻碰一碰。那大姐看到了，很客气地微笑着说：“喜欢就拿一个吧。不要钱的。”女儿拿了孙悟空，又去看另一个摊位。吹糖人儿的是一位三四十岁的汉子，端正笔直，身穿唐装，聚目凝神地吹着糖人儿。他面前也有一个摆架儿，上面摆着已吹好的糖人，有小鸟、灵蛇，玉兔儿。女儿高兴地说：“我要一个龙。”汉子正在捏着活儿，取一团面儿，两个拇指与食指夹着面团儿，上下左右团捏，那面又筋又柔了。然后扯一条儿出来，含在嘴里，这根条儿竟然就是一个中空的管儿，可以吹气，他边吹边捏，脑袋身子眨眼显出来，却是只猛虎。原来旁边站着一个女孩子是属虎的，女孩子拿了虎道谢而去。汉子壮实如习武之人，手却非常灵活，快捷如飞。三五分钟，一条活灵活现的龙出来了。女儿欢天喜地地接了。

　　我从那个新发现的门出去，发现眼前才是这个四合院的院落，只是上面搭了顶棚，刮风下雨都不用担心了。院中央放一茶几，摆着各式各样的小吃甜点。有几个外国朋友围成一个半圈，在品评鉴赏什么。走近了，我看到一位大妈正在剪纸，剪法细腻灵活。成品摆在白布铺就的桌上，有美丽的天使、盛开的牡丹花等，来客可以随便拿自己喜爱的作品。在剪纸大妈工作的桌旁，还有一位戴小礼帽穿着黑红相间唐装的人，我认出是漫画家张汉忠先生。他正给一位大肚、白发、红光满面，导演模样的人在纸扇上作画像，点点横横、寥寥几笔，头脸就出来，形神兼具。几个花枝招展的女孩子围过来，都要张先生给自己画像，张先生说：“好，咱得找一个灯光明亮些的地方。”于是一群人进了屋，张汉忠在一个竹床上坐下来，接着画。这时，外面一阵热闹，片刻涌进一群人，中间一个女士，看脸儿面熟，是一位演员或歌星吧，一时却又想不起她的名字。有男孩子女孩子上前与她合影，她来者不拒，一直微笑着面对镜头。然后有记者举着采访机围上去，就像我们在电视上看到的一样，她手中持着一把不同标电视台的话筒，极有耐心地回答记者的提问，无非是最近的工作和未来的拍摄计划等。9时左右，女儿有些累了，嚷着要回家。妻子发现小院与房屋里的人忽然减少了，人流都往另一个门厅里进。那个门厅我曾经试着想进去，被服务生礼貌地拦住了。现在人流都正往里面涌，我拉着妻子与女儿跟着进去，发现又是一个小房间，房间另一端仍有一个门，再进去，我暗吃一惊，这才是这个四合院的主房间，大约有近百平方米，那房顶极高极高。在假山前面就是一个小舞台，用彩带彩灯装饰了。人们都聚在舞台周围。我庆幸自己没有先走，不然就看不到后面的精彩节目了。身旁一位现场负责人说，这台演出是请台湾的导演来设计的，从整个四合院内外的布景，到主屋舞台的搭建，历时半个多月。既结合了老北京四合院的独特韵味，又渗入现代西洋审美观，可谓完美经典的“土洋结合”。舞台中央放一个几平方米见方的大桌，这种桌子也只有在旧中国大户人家里才有，品质优良，四腿着地，稳如泰山。三个女孩子先后上场，表演顶灯、顶酒杯，那最小的女孩子身体柔若无骨，腿脚身前身后地绕。那脚分明已提到眼前，而脚顶朝上摆着的酒杯却纹丝不动。演罢收工，酒杯倒置，还能倒出半杯白酒来。印象较深的节目是表演顶幡，这是老北京天桥艺人的拿手绝活儿，如今也走进了四合院西洋景里。三个小伙子各顶一个数米高的大幡，胳膊上腱肉丰满，身白如《水浒传》里的好汉浪里白条。他们闪展腾挪，动作干净利索，那数十斤重的大幡在他们手里如同玩物，左倒右颠，上下翻飞，什么狮子滚绣球、鲤鱼打挺、倒挂金钟、关公背刀、哪吒闹海等，看得人眼花缭乱，尤其是黄头发大鼻子的外国朋友，直着舌头拍手喊：“好，verygood！”最后一个节目是压轴大戏。一个女孩子站在舞台旁边，腕上戴有练武人用的护件，身着白色连体紧身运动衣，身材丰腴匀称。只见她走到中央，那里有两根面绸段子，十几米长，从顶梁最高处吊下来，既高又远，如孙悟空的金箍棒竖在地上却要捅破天似的。丰腴女孩伸手攥紧绸带儿，用力拽一拽，那红绸带儿颇有弹性，非常结实。她深深提一口气，收腹挺胸，俩胳膊如蛇一样，迅疾在两根绸带儿上缠了又缠，同时一只脚缠了个活扣儿，踩实了后坐板凳儿，腿一用力，身子就上蹿一段。另一只脚又做个活扣儿，踩实了再用力一蹬，身子又往上蹿一段。那双手更没有闲着，一只缠好固牢，一只往上缠攀。一只往上缠攀，一只缠好固牢，真是身手敏捷，快如灵猫，转眼就上了高空。人稍顿，胳膊平伸，双腿平抬，如著名的体操运动员，半晌静立不动。下面响起掌声一片。那女孩子松了绸带儿，一腿忽盘于臀下，侧身而转，慢慢地整个人儿就转成一个圆，越转区域越大，余下的红绸带儿在她身后飘起，从地下仰头望上看，真如嫦娥下凡一般。观众又是一片掌声。女孩表演约有10分钟，忽地凭空一个鹞子翻身，一眨眼就快到红绸带儿的顶端，接近主屋内高高的大梁，她一定闻到近百年的古木的气味了。女孩复静止，将绸带慢卷在腰腿上、胳膊上，缠了又缠。这个动作难度最大，所有的人都屏住呼吸观看。果真，女孩子突然如失控一样，从最高端直落下来，身子翻滚而下。有人用手掩住嘴，有人发出惊呼，胆儿小的早闭上了双眼。偌大的房内静寂无声。那丰腴的身体直坠下来，离地面非常近了，忽然翻身，头朝上脚朝下站定，静若处子，脚尖离地面仅有几厘米。众人长舒一口气，大呼拍手者有，尖声叫好者更多。

　　派对在演出结束后，也就散了。人们意犹未尽，那些外国朋友边走边扭回头看，大概是想再看看这老墙老屋，记住老北京的四合院吧。