寂寞京戏王府井

   去王府井的路上，天渐渐黑透，两旁的路灯则渐渐明亮，远近建筑上的霓虹灯也开始放出光彩。路灯和霓虹灯总是令我恍惚，感觉置身于一个不真实的地方，如在梦中。我们是在天安门前看完降旗仪式，再在人民大会堂和人民英雄纪念碑前徘徊了一阵后，往王府井的方向步行的，沿着赭红色的高大围墙外围。在形成压抑感的墙根下梦游般地行走，有种难以名状的惊心动魄之感，也有种做贼般的喜悦。可以说，我是在感受复杂的梦境中到达王府井的。

　　白天在故宫待了一天，一刻也没有闲着，此时着实饿坏了。于是，在朋友的带领下，我们走进了著名的王府井小吃街。这里的人自然多不胜数，跟梦里一样杂乱无章。大半是游客，吃东西的目的，饱肚子在其次，重要的是，它也是一个旅游项目。

　　在我肤浅的认识里，北京不是一个很有原创精神的城市，但它善于融会贯通，体现出京城独具的气派：聚集天下珍异，为我所用，至于怎么用，全看我的兴致。小吃便是如此。我在小吃街看到的小吃，说它有北京特色，勉强可以，其实更可以说没有。它惟一的特色在于，杂集各地小吃于一地，并且标得明明白白：四川菜、广东菜、西北菜、云南菜……甚至包括国外的小吃。很有种大肚能容天下菜的意思，也只有京城，才有这样的魄力吧。天下，说到底，不还得归于京城一统？既是京城，便有资格统领四海，代表天下。所以，在这里，你很少看到狭隘的地方主义。北京人不像上海人，上海人瞧不起外地人，尤其是苏北人，北京人决不。北京是个温和而包容的大哥，也许他在骨子里谁都瞧不起，但表面上，他对谁都和和气气。与北京比起来，大上海未免显得太过小家子气。还回到菜上来。在小吃街，北京本地菜，反倒显得特别少，标明了的，多半也是从各地小吃中改良而来。就连最最有名的糖葫芦，吃起来也未必就比外地的好，然而它是京城的，吃就吃个名分，口味倒在其次了。

　　说到北京原创精神的缺失和融会功夫的了得，最有代表性的还是京戏。京戏是怎么发展而来的，稍有文史知识的都知道一点，我知道的并不格外多。到北京，听不到京戏，是种遗憾。发出这样的感慨，是在我听到京戏之前，可是，当真听到京戏，我却感到了更为深重的遗憾，甚至都有点悲伤了。

　　在小吃街拐角处一座小楼的天台上，搭建着一个简陋的戏台，悬有硕大的“梨园”二字。巧得很，我们经过的时候，上面正有场戏在唱，咿咿呀呀的，然而，听不分明。戏台在高处，近地面的地方，不但人声鼎沸，还有不少音响在播放着流行音乐，这种种声音交织在一起，便把唱戏的声音给掩盖掉了。我抬头张望，不过望见两个打个花脸的人在微微晃动着身子。听不见唱腔，就连跟头都不翻一个，这京戏，也就没什么好看的了。突然发现它其实就是一场仪式，表示这里是北京，京戏的故乡，京戏还顽强地生存着，这样想，就觉得它几近可笑了。走远一点，再回头看，恍惚觉得那戏台上的生啊旦的，仿佛梦里飘飘忽忽的鬼影子，竟有点害怕起来。

　　回来后，那天台上的戏台以及戏台上似乎喑哑的京戏，时常莫名地浮上我的脑际。每每忆起，我都替那表演着的演员感到阵阵寒意。他们站在那高高的处所，离熙熙攘攘的人群远远的，他们的头顶就是冷冷清清的月亮、冷冷清清的星空，夜露不着痕迹地沾到他们亮晶晶的额头上，微微跷起的指尖上，冷不防要打个哆嗦，真正的高处不胜寒。脑子一激灵，发觉那种景象恰是个极妙的隐喻：现如今京戏站得太高了，高出了我们的视线，因而失去了我们的关注。这样说是不是有点不公？或者是，我们不愿意关注它了，才把它推到远离我们生活的高处？