儿时北京春节情结

    舍弟自北京寄来很多“北京晚报”剪报，专载“四合院”散文，欣赏之余，回忆起幼儿期在北京欢乐生活，及过年时情景，随笔片段，陶醉梦中。记得家是在鼓楼前，某一个胡同里，路南朝北方向，红色大门，门楣上四个门档，门前两个石狮子，一间门洞，内有两条懒凳，进门影壁上有个砖雕大福字，左转向东，北房四间，靠门洞一间是门房，其余三间是客房，一明两暗，都有走廊通大院上房，对着北房有垂花门，该门有四面四扇门，正面：“四季平安”，“福寿康宁”，左右各“东壁图”，“西苑翰墨”，字样，漆于绿门，上有红方格，黑字。该门两侧皆有围墙，隔成两院，外院较小，门左右各有一棵大枣树，内院较大，南房为上，三大房正厅，两端各有一间套房。东西房各三间，西房后有跨院为厕所，西房堂屋为客厅，两端一间为卧室，一间为书房。夏天大院搭建凉棚，各屋正厅放置水柜。冬季各房装有烟筒洋炉，各卧室砖炕皆有地炉，致室内温暖如春，生活非常舒适，永远的怀念。

　　年是儿童最喜欢的，因为吃，喝，玩、乐、样样称心，大人对孩子监督放松很多，怎会不开心。这里所记，是1933年至1937年，老北京老家过年回忆。

　　过年

　　时光进入腊月，就是送信，年就要到了，一切要准备。腊八首当其冲，因为应节要熬腊八粥，需料甚多，糯米（江米），白米，黄米，小米，高粱米，红豆、绿豆，豌豆，黑豆，大豆，栗子，红枣，桂圆肉，莲子，这许多材料，要分别煮烂，再混合煮，因为各料熟烂时间不同，煮粥时不能离开人手，必须用勺在锅内搅动，以免锅底烧焦，则全锅报废。粥煮好后，盛入大碗，冷后粥面凝结，铺以白糖、红糖。另用果料编插各种有趣玩物，放于粥碗上，例：以金丝枣为体，用竹签插上核桃为头杏仁为尾，葡萄干为腿，青丝红丝是梅子切成，铺于金丝枣上，则一个狮子完成。以杜梨或大白海棠为体，白瓜子仁插在果子上为提梁下端各一圈，以竹签插葡萄干，半圆形插在果子上，再以青红丝撒在果子上，则一个花篮完成。这种果料插成玩物，摆在粥碗上，增加美观。首先供奉佛堂、祖先龛前，然后分送至亲，有者只回赠，长辈无回赠赐以红包，此亦为至亲间感情交流，不可少之礼貌。

　　冬天几场大雪，不觉就到腊月廿三，这天晚饭后，要祭灶王爷上天述职，灶王龛前，摆上供品：关东糖，糖瓜，南糖（糖品，灶王爷甜嘴，上天言好事），另一盘马草马料，一碗清水（灶王爷马吃饱喝足，送灶王爷上天），点双红烛，烧高香，开始祭拜，“在男不拜月，女不祭灶”原则下，男主人先拜，依序拜后，女主人等再依序拜，拜后香尽，即将灶王爷纸像，以金元宝及挂钱纸衬托火化，送灶王爷升天。

　　腊月二十四日开始，全家忙碌，准备年菜，首先蒸馒头，蒸后待凉，存入大瓦瓮中，每个馒头上印红色福字。表示是年货。必备年菜很多，都是普通家常菜，四喜丸子，粉蒸肉，酱肘子，红烧肉，炖羊肉，炖鸡，炖鸭，豆酱，肉皮冻，烂蚕豆，什锦菜，什锦素菜，闷水笋、红烧鱼，红烧海参以及一些剁碎猪肉，羊肉，蔬菜更要准备大白菜等很多种，这许多菜都是量很大，用沙钵子锅存储放入木制圆笼内，放在院中，冬天冰天雪地，犹如天然冰箱，既不怕腐坏，更无虫害，可以吃半个月，为什么要准备很多年菜，就是要在正月玩乐，可以不必烧菜，热透即可，方便吃用。

　　除夕

　　“一夜联双岁，五更分二年”，这是副妙联，说明除夕自然景象，但在民间有很多习俗是传统，必须延续，是时晚餐，除菜肴等一家团圆，其主食特别规定是煮饽饽，指定是羊肉白菜馅。晚餐前后时间大门口会有人喊叫“送财神爷来了”，给二个铜板，就可以接到财神爷版画一张，如果已然接过，不要再接第二张，只要院子里有人应声，“接过了”，外面人即会离去。此时院子内各走道，铺满芝麻杆，松树枝，人走在上面嘁嘁喳喳，名为“踩碎”，是避邪。

　　晚八点，就要祭神，接得财神以木架撑起，供奉神龛前。神龛前供品是：五座蜜供，五碗自来红、五碗水果，燃亮红灯，烧高香，磕头礼佛，全家依序跪拜，此时可燃放爆竹。接着祭祖，以四碗自来白，四碗水果，点燃一对红烛，散香四支，亦是全家依序叩拜。

　　接着就是辞岁拜年，爸爸妈妈，叔叔婶婶，待字闺中姑姑，依序先向爷爷奶奶磕头拜年，然后弟向兄拜年，惟弟妹向大伯大嫂拜年只是请安，不必下拜，晚辈拜年可就热闹了，磕头将使脑袋发晕，可是红包塞得口袋满满，就什么也不在乎了，笔者弟弟妹妹也向大哥拜年，也要给红包，就是收到红包抽出钞票，塞进一张最少纸币，发红包，他们喊着。“大哥真抠门”，唉你们比大哥红包更多呀！

　　接近午夜，要接灶王爷回宫，龛里灶王高座，前面供奉蜜供三碗，自来白三碗，红烛一对，散香三支，然后全家依序叩拜，表示如灶龛上对联“上天言好事，回宫降吉祥”，以守护灶间平安，全家食德饮和。

　　午夜十二时敲起，新岁降临，为接福迎祥，大放焰火，先燃放万响鞭爆，同时加放“二踢脚”及“麻雷子”，更兼放“起火”乃“炮打灯”，造成午夜高潮，即是邻居以及远处传来爆竹声，连响通宵，守岁不夜城。

　　斯时任何生意收账，皆以三节为准，过年必须收清，但遇有周转困难者，则远避他乡，或躲在澡堂睡觉，等到年夜吃过煮饽饽以后，可以安然回家，因为讨账者也回家过年。民间一句民俗：“送信腊八粥，要命关东糖，救命煮饽饽。”这可见当时民风朴厚。

　　迎春

　　过年的忙碌，除夕达高潮，年初一早上当然疲惫，全家都会晚起床，但在午饭前一定要向长辈恭喜，然后用午餐，初一吃素，都是煮素饽饽，中午是红胡萝卜，很好吃，咬一口流红油，晚餐是香菇，这种饽饽只有过年才做，一年一度，回味无穷。

　　午饭后要向亲戚拜年，都是笔者代表，最高辈是舅爷家（祖母娘家），其次是舅舅家，阿姨家，姑母家，以上并不是单纯一家，都是两家，好者是坐家里黄包车，车夫全认识，拜完年又累积红包，肥了积蓄，累了车夫，当然车夫也有很多红包收益，皆大欢喜。

　　给长辈拜完年，算是公差交待，其余时间就是自己玩乐，初二一定要去厂甸，除吃碗著名黑豆汤外，就是要买：大糖葫芦、风车、瘦沙雁、空竹、扑扑凳、琉璃喇叭，这许多过年应景玩物买齐，坐自家包车，脚踩车厢下铜铃，配合手拿风车上风鼓，被风吹动，咕咕之音，交相响起，声音美妙，现在想起真是招摇过市，儿时只知好玩。

　　到了家中，先分配大糖葫芦，它是一枝柳条串上三十多个山楂果，外裹以麦芽糖，每人一粒，美好零食。风车挂在迎风院子里，咕咕响不停，平添过年气氛，空竹给妹妹抖着玩。扑扑凳给弟弟吹着玩，不过扑扑凳是玻璃吹得很薄，较危险，吹嘴地方用白纱布包好，并且很小心吹动，都是大人看护着，吹一会儿收起来，不许自己动以免危险。琉璃喇叭是玻璃细管，约一米长，吹嘴部分半公分粗，并用锉刀锉成凹字口，另一端管头较粗，约1.5公分，再接一喇叭口，长十公分，口径亦十公分，笔者最喜欢吹奏，能连续吹奏连拔十三个高音，音色甚美，过年味道十足，颇费力气，却能训练肺活量，不能吹久，亦会伤肺。

　　庙会

　　过年期，除买很多玩具，爆竹之类在家活动外，更会自动参与室外活动，这时以各庙寺的活动力最强最吸引人群。

　　大钟寺：位于德胜门外一口大铜钟上嵌铸三部佛经，字字清晰，国宝级文物，吸引人潮，进该殿登木梯，俯瞰大铜钟，顶上有一洞，内悬一小铜铃，以铜板击之，铃响则一年顺利大发财，游客多以为戏，庙方得利。

　　雍和宫：位于安定门内，佛教密宗住持，每日诵经，正月则有喇嘛僧，头戴牛头马面等各种面具，在大殿前广场跳舞，名为“跳布扎”，配合佛教乐器之吹奏，为广大众生驱邪祈福，颇能吸引群众，热闹非凡。

　　白云观：出阜成门，即有小毛驴可乘，付钱后，骑上去即滴滴答答以小跑步直驰白云观，到达后即不再走，虽鞭挞亦无用，弃之另有人接应，再有人雇用，又会循原路回阜成门外，驴家训练有素，谓之“趟趟驴”。

　　白云观庙门前，有一座枯水桥，桥洞内挂一大铜钱，中间方孔悬一铜铃，后方盘膝坐一道士，游人以铜币打小铜铃，打响为一年顺遂，名为：“打金钱眼”。进庙大殿雄伟，供奉“张天师”，殿后有老人堂，盘膝禅坐老道士十几位，看来年纪都在百岁左右，身上尘土弥封，也不掸除，只有一口气呼吸尚能看出，游人多有在道士面前放置红包或钱钞。再后进有“瓷瓦山”，即是庙中打破之各类瓷器，堆积成山，可见该庙历史之悠久。再后有放生鱼池，养老牲畜等。

　　白塔寺、护国寺、隆福寺，都是定期庙会，贩售北京当地小吃，及一般家庭用品。白塔寺尚完整，护国寺及隆福寺，则各殿倾圯，梁柱木料散乱，佛像亦被破坏，在印象中，惨不忍睹。

　　元宵

　　元宵节是旧历新年活动的最高潮，各店铺回家过年伙计们于年初五后，都陆续返回工作岗位，各店铺为迎接新年后生意兴隆，拜过财神，照常营业。在北京北城最热闹一条街，就是地安门外大街到鼓楼前。鼓楼前路西高台阶干果铺，店面是在一小门洞里，但是进门后柜台宽大，而且后进有大冰窖，批发零售两相宜，这家正月十三日起，展开每年一度特殊麦牙花灯，及冰雕花灯。麦牙花灯是将小麦放于棉花上，以水泡在温室内使其发芽、待长高三四寸时，正是灯节前，用这种麦芽编成狮、龙、猴等各种动物，上插以红色蜡烛，各种编排数量多，看起来非常美观。室外则用大块冰雕成各种形象，中部再掏空，点上红色蜡烛，非常美丽耀眼，参观踊跃，人挤人情形下热闹非凡。

　　通兴长绸布庄，亦在大街西，距高台阶很近，也是在十三日以前，即将门面改装，以木框搭建五开门面，两层楼高之牌楼，木框为中空，以细纱布糊起，上绘西游记，封神榜等故事连环画，木框内点燃灯泡，入夜大放光明，非常热闹。再往前去，乾泰绸布庄亦如此，好似两家比赛。到了正月十五元宵节日，这两家布店更于门前高搭木架，约三层楼房高，上有滑车，用粗麻绳拉起，直径约1.5米，高约80公分之纸质花盒子，约晚七时，开始地面上燃放焰火，最后点燃花盒子，则纸盖落地，自盒内掉燃烧之火花，细看为天官赐福，约烧一二分钟，二层为八仙过海，三层西游记唐僧取经，四层孟莲僧救母等等，约八层，观众连连鼓掌叫好，大街上人潮澎湃，莫说车辆，即行人亦难通过，因两家绸布庄相隔不远，成为过年最美高潮。

　　抵地安门脸，往西行，西皇城根路北，有座庙，于大殿前以泥塑弥勒佛，有如一间房屋大小，袒胸露背，盘坐石台上，脸部七窍及双胸肚脐，皆有圆洞，自背后烧煤，待黑煤过后，各圆洞冒出火花，高尺余，非常好看，冬天更好取暖，游人亦拥挤。

　　这许多欢乐，一直到正月十八日，才是残灯末会，收拾身心，各务本业。家里佛前供品才好撤收，虽摆放半个多月，仍可食用，或致赠亲友分享，一年一度新年欢乐，悄悄度过，留下迷恋回忆。1937年后，这种过年更成梦想。如今还能回忆起69个年头前之一鳞半爪，为历史记录，也算妙事。