别了前门胡同

    这还是我熟悉的前门胡同吗？我站在这片胡同里，心头有些疑惑。胡同里少了很多走动的居民和玩耍的孩子，多了些穿梭的搬迁工人和收旧货的三轮车，随处可见刚拆的老房子,仿佛是没有了皮肉的骨架，嶙峋肃然地在寒风中耸立着……我熟悉的热闹的前门胡同呢？

　　这些位于前门外东区的胡同纵横交错，达20余条。其中长巷1至4条和草厂1至10条是主体，呈鱼形分布，鱼头向西，这在北京胡同里是不多见的。这里有保存完好的明末、清代、民国建筑，斑驳的墙砖、残破的木门、磨损的石墩，都在诉说时光的变迁。不少老宅很气派，砖雕也很精美。由于百年来未做大的维修和改造，老宅群的风貌是原汁原味的。现在,殷实的居民早就搬出去了，剩下的很多是贫困人家、老人以及一些外来人口。胡同里随处可见开心闲适的人们：闲坐乘凉的老人，打牌下棋的中年人，嬉闹奔跑的小孩，遛狗的家庭主妇……在西兴隆街及靠近前门大街的几条巷子，有各种风味小吃店，有销售杂货的摊贩，有修车摊、修鞋铺、服装店、露天理发店和菜场。

　　在与胡同的居民闲聊时，得知一些胡同可能会于明年被拆除。确实，这里破旧的老宅、简陋的居住条件与首都形象是那样的不和谐。从表面看，胡同大多宽敞整洁。然而，走进大院，可以看到一些搭建的房子，院内堆放很多杂物，有多达十来户人家居住。房间内很拥挤，陈设也极为简陋，大多缺乏卫生设施，这也是胡同里几步就能见到公共厕所的原因。

　　2005年10月，我惊讶地发现长巷头条已基本拆完。我也感到了时间的紧迫，用相机多拍些影像。经常穿行于这些胡同，我似乎也成了这里的一员。这里的居民很友好，我把镜头对准他们，很少遇到不配合的情况。还常常有居民主动给我介绍一些老房子的历史，拉着我到他们的院内和房间看看。

　　天气转冷，落叶飘零。崇文区国土资源和房屋管理局于去年10月27日公告，因上百年的风雨侵蚀，该区域危旧房集中，将实施解危排险、市政道路建设，对列名的危险房屋进行拆迁，要求涉及住户搬迁。11月20日，该局又发布房屋拆迁公告：因市政道路工程建设需要，要求上述住户于2005年11月21日至2006年1月21日前完成搬迁。同时，前门地区市政道路指挥部发布了居民提前搬家发给奖励费的规定。那天，冷空气降临京城，我感到了更多的寒意。之前，我也听到这里居民的多种意见，有的说房屋太破旧应该拆迁，有的因无力负担拆迁后购买高房价的新房，不愿搬迁。更多不愿搬的是老人，几代居住于此，不愿意习惯的生活就此改变。多位居民向我感叹，只能从二环向五环、六环搬了。在张贴的公告前，我分明看到了很多黯然离去的身影。

　　去年12月13日，我看到了张贴的《前门地区市政道路指挥部致前门地区市政道路搬迁居民的一封信》，信上说76.8％的居民已签订了搬迁协议。熟悉的胡同里，走动的人很少，安静得可怕。不知是因为寒冬减少了户外活动，还是很多人家已经搬往新居。在得丰西巷，几个拆迁工人正在拆屋，四周已是一片废墟。一位居民站在废墟上低头沉默良久，群群白鸽在空中不断盘旋，似乎在寻找曾经的家园。

　　平安夜那天，我站在有些陌生的前门胡同里，有些感慨。身旁，一户人家正忙着往车上搬家具，男主人的笑容略有些苦涩，体弱的汪大爷满腹心事地站在大门口，特地换了身衣服让我留影。新年即将来到，搬迁的人们会在哪里度过新年呢？我不得而知。我唯有在心里默默地祝福他们。可能的话，我还会关注他们搬迁后的生活。

　　别了，前门胡同。