童年的奶兹府北官场

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份、四下搭盖了的小房、厨房、接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们即将开设“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　　1943年，7岁的我随全家人由天津迁居至北平东城奶兹府北官场胡同14号（奶兹府即现今灯市口西大街）。住惯楼房的我们进了北平四合院平房，犹如换了个天地，感觉新鲜无比。首先是没有楼梯，不用上楼下楼，另外，院中几面房屋都是窗户朝着院子，从这屋窗户透过玻璃就可看到院中对面屋里的人，推开门就可直接与人说话，那种新鲜劲儿对我们小孩子来说真无法形容。其实连大人也有新感觉，但不表露在外，只有他们自己知道。

　　说说这座院落。临街大门是两扇黑漆大门，中间各有一条红色，上边写着“忠厚传家久”“诗书继世长”。两扇门的两侧及上方均有与门差不多宽的黑漆木框，横框上边还有四个突出来的花形图案的短木柱，两扇大门下方左右各有一差不多40厘米高20厘米宽的立方石头柱墩，上面都是些凹凸不平的雕花。这大门高出外边地面有两个台阶。进入大门是一个很深的门道，然后下两个台阶就是一长方形小院迎面墙上挂有一块牌匾上书“鸿禧”二字。小院南侧有二个旁门，一门内为男佣人住屋，另一门内即男厕所。小院北侧有个四扇屏风式门为绿色，称二门，门上方各有一棱形红色方块上写“齐、庄、中、正”四个字。二门里便是大院子，但从二门外是绝对看不到大院里的一切，因为正对二门处有个大影壁，将里边遮得严严实实，这种设计是很严谨的，也是极有特色的。

　　大院内有正北房三间，两侧各带耳房一小间；西房三间为两明一暗，北头外有一小屋正对北房的西耳房；东房三间与西房完全一样。北房的东耳房门朝院内开做厨房用，东房北头小屋与厨房相对做小仓库用。北房与东西房都各有几蹬台阶，而整个大院子地面被大宽甬道呈十字形分割开来，甬道直通各方房门。西房南头临二门矮墙处有一女厕所，门外有一棵大枣树；东房南头有一侧门，进门后是一个小跨院，小跨院内有北房三间，铺了木地板，非常考究，外带走廊，拐弯处有两间小房为女佣人住所。小跨院的北房是我父母的卧室及起坐间。母亲喜欢植物，在小院南墙根种上一溜老玉米，靠房檐搭架种些蝴蝶扁豆、南瓜、丝瓜等。当然每到冬季，瓜架即遭拆除，半个小院用水泼成冰场为九哥专用。

　　再说大院，北房的两大间是四个哥哥的卧室，中间做饭厅用；西房三间是我们姐妹四人的住处；东房两明为客厅，那一暗作储藏间。因此，平常我们除上学外，回家就各自在自己房中写作业，写完作业有时就在房中玩玩唱唱。寒暑假时，我和四姐常以画画为主，而小妹则需我们陪伴她一起玩耍。北房哥哥们的房间经常传出课余拉小提琴的声音。由于年龄相差太多，几个哥哥对我们只是叫过来逗逗，并无太多交流。每天全家的聚会则是在晚饭后，大家都到小跨院父母屋去谈论一天的事，但常分成几部分，如父兄聊他们的事，母亲和二姐（大姐早已出嫁）在一起，我和四姐及小妹有时还有九哥在一起玩玩扑克牌或互相玩闹。此时的小院，会不时传出笑闹声，或大家哼唱京剧、歌曲等悦耳抑或并不太好听的声音，但这时更显得这个家庭的温馨与热闹。

　　由于兄弟姐妹多，其中既有上辅仁大学的两个哥哥，又有上孔德中学的兄姐，还有我们三个：四姐上培元小学，我上孔德小学及学龄前的小妹。我们这个家庭很是热闹，因北京的亲友多，所以逢年过节总是人来人往门庭若市。但这些热闹对我们几个小字辈都影响不大，只不过跟着哄哄而已，吃点喝点罢了。然而最让我们热衷的还是那个大院子。所以北京当初给我最深的印象，就是三面有房中间有个大院子，这是在天津时绝对没有的！

　　这大院子被甬道分割出四块土地，土地上分别种了梨树、杏树、海棠树及紫丁香，每到花开季节，除紫丁香的香气扑鼻以外，那白色梨花、浅粉杏花以及深粉色一嘟噜一嘟噜的海棠花真令人目不暇接，煞是好看。到了夏季，母亲曾亲手种下的大片什色野茉莉和夜来香又开始绽放。每到傍晚，芳香浸满院中，我们姐妹不仅能尽情享受着，还摘下鲜花戴在头上，个个成了花仙子，在院中追逐打闹。每天除写作业外，都要玩个痛快。对比现在的孩子，尽管家长买了不少高档玩具，或各种碟盘，可独自一人静坐观看，只能面对屏幕发笑，那种沉闷气氛，实在叫人怜其寂寞孤独，又往往住在单元楼内，家中亦无太大空地，偶而蹦跳一下，楼下还会用敲响暖气管来示威；若放其到楼外去玩儿，又害怕周围环境不安全等等。比起我们的童年，他们寂寞得近乎残酷了。

　　大院及影壁墙在我们兄弟姐妹中有两种极其有意义的用处。一是夏末秋初，那棵大枣树上，繁星般熟透的红枣挂满枝头，哥哥们放学后换上鞋便爬上树杈，像只鸟儿轻盈地坐在枝头，边摘枣边咀嚼，令小妹们垂涎欲滴。尤其那种坐在颤巍巍的枝头悠闲自在劲儿，馋得女孩子也要比试比试。可四姐从枣树爬至那二门的矮墙头就再也不敢上了，我更是只敢爬在枣树干的分杈处连墙也不敢上，我们只有在地上指手画脚地说那上边有个特大红枣，又说那枝上有个特大红枣，他们便过去摘下来，顺手装进自己的裤兜里，而我们只有弯腰捡拾他们用力摇动树枝后，劈里啪啦落满地的大大小小有红有青的枣的份儿。待热闹过后，我们已拾了几大盆枣，哥哥们也已尽了兴，他们又像猴子一样轻盈地跳下树来。他们裤子两边又鼓起两个大包，连走路都有点费劲了，我们就不依不饶的和他们要那又大又红的枣，他们就是不给，我们说他们太自私，把好的都留给自己，而他们也不争辩，就迅速跑进小跨院父母屋去，等我们也追进去时却看到，他们把兜里的大红枣全都倒在方桌上，说是给当时身体已经有病的母亲吃，这时我们方才明白，原来他们是为了孝顺母亲，相比之下，我们显得有些自惭形秽了。

　　秋天过后冬季来临，在大雪纷飞之时，满大院厚厚的白雪当然又是打雪仗的好机会，几个哥哥成甲乙两方，雪球飞来飞去横冲直撞，在我们看来有时真像敌对一样，使劲把雪球往对方满头满脸地摔，甚至趁对方弯腰取雪球时，偷跑过去用一大把雪直塞进其衣领里，令对方唉呀一声，然后就是一阵报复。当战斗紧张激烈时，小姐妹们也自愿担当起运输任务，为他们输送“子弹”，看到谁被打得可怜就将“子弹”送给谁，其实他们根本不把这些又小又松软的雪球当回事，可我们还是努力支前。经过一场激战后，虽然没有他们那么满脸通红，热汗淋漓，却也心头热乎乎地、傻乎乎地跟着热闹了一阵。

　　再说影壁墙。这影壁在我印象中大概有2米高约1米5左右宽，上头有个遮雨篷，下边有个厚重敦实的大底座，它中心是一片红色，四周为绿边，再外是黑漆框，这影壁几个人都推不动，按一般惯例，影壁前好像应放置一只大荷花缸或大金鱼缸，但我家没有，倒显得院子更开阔一些。

　　影壁是小姐妹们的最爱，因为它可以当做舞台幕布，分前台后台使我们可以表演节目。尤其是夏天，当我们编排好节目后，就请父母兄姐来看演出。我们将藤椅都搬出来摆好，由四姐报幕，我和小妹表演。节目内容除四姐和我在学校学到的歌舞以外，也有当时从上海电影中学到的流行歌曲，还有京剧唱段。我们还找出些粉色绸子及各种头巾等做演出道具，脸上涂些胭脂粉，涂得乱七八糟，而却自以为像演员一样还美滋滋的，大人们并不嫌弃，还鼓掌予以鼓励，就更增加了我们的兴趣。这些都是属白天的活动内容，而夜晚对我们更是另有一番情趣。

　　当夜幕降下时，夏夜已是八点多钟了，小姐妹在大人给洗过澡后，就躺在了院中地上铺的大凉席上，听着母亲为我们讲的天上的故事。什么牛郎星、织女星、“大猫出来二猫赶三猫出来白瞪眼”等等，然后我们就开始数星星，那个年代的天空是那么清彻，满天繁星密密麻麻的，几乎能分出层次，不像现在抬眼望去是一片混浊，看不见多少星星，而那时，我们可以用自己的眼睛去寻找牛郎星、织女星、北斗星、八角琉璃井……我们还会叽叽喳喳地争论谁数的多，谈笑一阵后慢慢安静下来，我们带着白天的兴奋，乘着夜晚的清静，感觉身心已疲倦了，而后在与星星说悄悄话之际，月光逐渐朦胧了，星星也有些暗淡了，一切的一切好像要升到天上那样轻飘、那样松软，是去追逐月亮吗？还是去寻找星星？其实什么都不是，那已是梦幻梦境了，睡的真香，然后被大人抱上床去，等待我们的是第二天的继续。这就是我们小姐妹当年生活的真实写照。诚然，四合院中还有很多讲不完的故事，但随年代久远犹如日历一样翻过去即被遗忘了。但大院子给了我们无限幻想的天地，也有着我一生中难忘的生活印迹。

　　虽然我们只在这个大四合院住了四年，就因房东要自住随之迁往朝内北小街去了，但这座四合院由于它的特点，更因为它与天津楼房的不同，在我心中深深地扎了根。当时我曾好奇地想为什么大门上还要有两块红漆上写上对联？大门旁为什么要有两个石头立柱？但却从未问过大人，也就无从得到答复。但据我现在猜测，这座院落大概可算做标准四合院吧。

　　后来几经搬家再也没住过那样的大四合院了。近些年北京大面积拆迁展宽马路或建起高楼，现在要想寻找真正的四合院可谓很难。而我自离开北官场胡同后几十年再也没回去看一眼，不知那地处市中心的北官场胡同14号是否还在，更不知那四合院是否还够“标准”抑或也早已被大杂院改变了面貌。但不管怎样，它在我心中仍是那个整齐、安静、明亮、舒适的具有老北京文化氛围的标准四合院，它给了我童年的欢乐，也增长了我无限的知识，让我充分认识了北京的特色，在今天看来，虽只四年却也足矣。