白塔寺庙会记忆

    提起庙会，人们的记忆中，大多是指农村里的那种赶集类的买卖场合。至于北京城里的庙会，也多是指适逢年节时，在例如白云观、东岳庙之类的应景集市，以娱乐庆祝为宗旨，并不以做买卖为主要目的。要说也是，北京这么大的城市，什么买卖店铺没有啊，干吗非要像农村赶集似的、摆地摊的买卖集市呢？可是想当年像白塔寺这样的庙会，老百姓还特别捧场。首先是价钱便宜，再有是货全：日用百货、布匹鞋帽、绳麻五金、古旧文玩……几乎包括了所有的生活日用品。除此之外还有勾人馋虫的小吃，价格便宜，质量却一点不含糊，味儿正、干净。花个毛儿八七的，就能吃饱，还挺香。东西买了，肚子里有食心里也踏实，就该想找乐子了。这庙会是吃喝玩乐俱全，用今天时髦话形容，就是集购物、娱乐、美食、休闲为一体的大型娱乐场所。想起那热闹场景，真是常忆常新。往下就给您细细地说说。

　　先说这样的庙会，可不只白塔寺一家。白塔寺、护国寺和隆福寺三个庙会，全是那一拨买卖人。他们是三天一轮回地换着在这三个地方摆摊。逢十买卖家就休息或上货，歇市不出摊。我小时候家住白塔寺附近，白塔寺庙会去的最多，我就说说这个吧。

　　白塔寺有三座山门，通常中间的大门是关着的，只走两旁的大门。这两边的大门正好对着寺内的两条通道，通道的两边，就是四排摊位，直到白塔塔院的墙根。两条通道各长约100多米，您算算得多少摊位呀，能不热闹吗？中间的两层大殿前的平台很大，那儿就更是人山人海的了，因为那里是两三圈说评书和西河大鼓书的场子。鼓板一敲，三弦一响，什么“七侠五义”、“说唐”就开讲了。连说带唱的有个二十分钟左右，说书的卖个“关子”留下悬念就不说了，该收钱了。还是那句老话：“有钱您帮个钱场，没钱您帮个人场。”说书的伙计或他的家人，拿个小笸箩沿着一圈人开始敛钱。一边道着谢，一边数钱。到后来，一准说：“各位帮忙帮到底，还差一毛钱，哪位肯帮帮忙，再舍一毛？我就接着说啦。哪位，哪位……？”有时很长时间没人应，说书的就开始诉苦或闲聊，可就是不接着说书。直到有人等不及想听秦叔宝的马卖了没有，给了这一毛钱，说书的才抄家伙击鼓开说。我那会儿才十岁，经常是“穷逛”，当然只能是帮“人场”“听蹭儿”的啦。要是不愿意听说书的，就到白塔塔院的后面，那里集中的是卖小吃的和各种娱乐项目。先说卖小吃的：有卖豆汁的、炸灌肠的、豆面丸子汤、凉粉扒糕的和卖面茶、杏仁茶的。至今想起来，那会儿的豆汁、灌肠和丸子汤的味道，我长大以后就再也没有吃到过那么正宗的了！要说玩的也不少：最大的是用布围起来的唱小戏的场子，演的是评剧全本《武松》。十分钟二分钱，可以在进门时一次买一小时的，也可以进门只买二分钱的看十分钟。不过演到够十分钟时，就会像侯宝林相声里说过的那样，“嘣、嘣、嘣”三通鼓响收钱啦！除此之外是还有拉洋片的，有摔跤的。最吸引小孩的是演电影的。这种电影是依靠一个聚光镜，利用太阳光为光源，手摇电影机来放映电影的。银幕放在一个密封的布帐篷里，看电影的人就通过布帐篷上的一个个小窗户观赏。当然那是无声电影。就是在这里我看到了卓别林主演的电影，领略了大师的风采。

　　在这个电影棚的旁边，是个摔跤场。这事我能和您多说两句，为什么呢？我的姥爷原来是“御前”跤手，在皇上面前摔过跤。还是猴拳少有的正宗传人，被老北京武行里的人称为武术界的八老之一。全国第一届全运会时，还被聘请当过武术比赛的顾问。姥爷和这帮摔跤的挺熟。好几个三四十岁的人都称他“师爷”，那就是和当时只有十岁的我平辈。有几次姥爷带我逛白塔寺庙会，到了这个跤场，不管场上表演进行到什么程度，也不管多少人在观看，只要那些跤手看见我姥爷到了，一定全停下来，恭恭敬敬地安排姥爷坐下，才继续再进行。当然我也沾光———有吃有喝地看摔跤。临走时，一定会有个头领模样的人，边鞠躬边说：“您老多指教！”我姥爷也一定说：“挺好，挺好。”回家的路上我问姥爷：他们人被摔在地上“砰砰”响，会摔坏吗？姥爷哈哈大笑说：“才不会呢！都是‘活跤’（就是商量好的套路活），伤不着人。”

　　这庙会上还有一个很吸引人的表演，就是小鸟叼钱。一个驯鸟人，先让一只百灵鸣叫，声音非常好听。然后就表演从笼子里出来，不系绳的自由飞翔，飞一圈后自己回到表演人的手上。这样反复几次，表演人便调侃地说：各位您是叫不走它的，除非您拿钱逗它。这时有人不信，就拿个二分或五分的纸币用手举着。果然那百灵直奔那钱去了，不过它根本不会停留，麻利地叼起来又回到主人手里，并将钱放到主人手心里。然后会又飞向另一个举着钱的看客那里，这样往复多次。

　　再往后走就到了白塔寺的最后面了，也是庙会最后的“节目”了。这里聚集着不少算卦和看相的。其中围观者最多的是一位看相的，没有任何装神弄鬼的道具，地上只一张纸上写着：看相牛乐天。此人不在庙会上给人看相算卦，只是预约好，某天某日到人家去详谈。在庙会上只是闲聊。可他聊的很吸引人，我当时还小，加上这位牛乐天一副知书达理的模样。尤其是他讲起话来，不紧不慢、有板有眼，语调抑扬顿挫，表情绘声绘色。真是叫你不信也得信。当场有人就约他给自己看相。牛乐天会慢声细语的小声和那人一边商量去了。这时，也就是散摊的时候了。

　　逛了多半天了，已是傍晚时分。太阳的金色余晖，映在高高的白塔上。风把白塔上的铃铛吹动，发出叮叮当当的响声。大部分游人已经散尽，商家也在收拾摊位。白塔寺又逐渐恢复了它的宁静与庄严。

　　少年的我，带着游玩的满足和没有尽兴的惆怅，往回家的路走去。

　　五十年过去了，热闹的白塔寺庙会，至今还历历在目。