京城门联

    老北京城的建筑格局，有自己一套整体规划。从紫禁城到左祖右社、四城九门，一直辐射开来到密如蛛网的街道胡同，再到胡同里的大宅门四合院，再到四合院的门楼影壁屏门庭院走廊，一直到栽种的花草树木，都是非常讲究的。而作为老北京最具有代表性特征的四合院，大门上是不能没有门联的。如今，这些门联一般都得有百年左右的历史，随着岁月的风霜的剥蚀，本来就已经所剩不多了，随着胡同和四合院大批量的拆迁，自然也就越发看不见多少了。我一直有这样一个梦想，如果编成老北京门联大全一本书，该是多好的一件事情。后来，我发现，这个事情，我做不了，能力有限，我现在能够做的，就是把我熟悉的、我所看到城南的门联，记录在案。因为，我还发现，前几年还亲眼看见的门联，现在，有的已经看不清楚了，有的索性连门带院都履为平地了，许多你认为美好的事物，被当成废土垃圾一起清除。

    我只能把我所看到的这些门联，赶紧介绍给大家，有兴趣者，可以前往一观，兴许过不了多久，它们便也看不见了，您看到的也许就是“夏季里最后一朵玫瑰”。

    “读书使佳，好善最乐”（前孙家园65号）。“多文为富，和神当春”（西兴隆街53号）。“绵世泽不如为善，振家业还是读书”(庆隆胡同3号)。“芳草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”（保安寺10号）。“忠厚培元气，诗书发异香”（南芦草园12号）。老北京的门联里，写得最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”，讲究读书。这几幅门联，写的意思一样，特色不一样，要我来看，“多文为富，和神当春”，写得最好。如今，讲究一个“和”字，但谁能够把“和”字当作神和春一样虔诚地看待呢？又有谁能够把文化的多少决定着你未来富有的基础来对待呢？最后一幅“忠厚培元气，诗书发异香”，以前院子的主人是一个卖姜的，你想想，一个卖姜的，都讲究诗书，多少让现在我们的大小商人脸红。

    “恒占大有经纶展，庆洽同人事业昌”（大蒋家胡同70号）；“及时雷雨舒龙甲，得意春风快马蹄”(长巷头条20号)。这两户都是商家，但两幅门联写得直白而平庸。“义气相投裘臻狐腋，声名可创衣赞羔羊”（新开路4号），一看就是经营皮货买卖的，是户叫义盛号的皮货商。“恒足有道木似水，立市泽长松如海”（苏家坡89号），一看就是经营木材生意的，而且将自己的商号含在门联的前一个字中，叫恒立。同样直白，却能够让人伫足多看两眼。

    同为商家，“源深叶茂无疆业，兴远流长有道财”（南晓顺胡同16号），“道因时立，理自天开”（南柳巷29号），同样都说到了经商之“道”，后者说得比前者好，把道和理说得和时世和天理相关，让人心服口服。“定平准书，考货殖传”（东珠市口大街285号），“平准”和“货殖”均用典，显得有些深奥。“生财从大道，经营守中和”（东八角胡同12号），说得朴素，一看就懂，讲的同样是经商的一个道德，前后对比，却是一雅一俗，古朴兼备，见得不同的风格。

    在门联中，一般住户，着意家庭的更多，或祝福家声远播，家业发达：“河内家声远，山阴世泽长”（长巷头条70号）；“世远家声旧，春深奇气新”（洪福胡同16号）；或祝福合家欢喜，太平和睦：“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨厂45号）；“家祥人寿，国富年丰”（梁家园西胡同25号）。这样说的都是笼而统之的，一般的过年话。也有具体的，比如希望有仕途功名的：“孝悌家声传两晋，文章德业着三槐”（草厂八条8号）；“笔花飞舞将军第，槐树森荣宰相家”（西河沿152号）。也有希望多福多寿多子孙的：“大富贵亦寿考，长安乐宜子孙”（洪福胡同21号），“寿考”即高寿，朱熹说：“文王九十七乃终，故言寿考。”这样的门联很多。

    但更多的还是讲究传统的道德情操，“惟善为宝，则笃其人”（草厂五条27号），讲的是一个善字。“恩泽北阙，庆洽南陔”（草厂七条12号），诗经里有“南陔”篇，讲的是一个孝字。“中乃且和征骏业，义以为利展鸿猷”（廊房二条65号），讲的是一个义字。“韦修厥德，长发其祥”（南芦草园17号），“文章华国，道德传家”（南芦草园19号），“江厦勋名绵旧德，山阴宗派辟新声”（西河沿154号），讲的都是一个德字。“门庭清且吉，家道泰而发”（培英胡同33号），讲的则是做人的清白。“芝兰君子性，松柏古人心”（西打磨厂58号），讲的则是心地品性。只不过，前者说得直截了当，后者用了比兴的古老笔法。

    最有意思的是，草厂五条27号，它原来是湖南宝庆会馆，很深的左右两层大院，高台阶，黑大门，那幅门联不是在大门上，而是刻在门两旁的塞余板上，很特殊。进大门洞后，还挂着一块1993年文明标兵的牌子，经历了12年，玻璃镜框还在。想一想，讲究“惟善为宝，则笃其人”的院子，应该得文明标兵的称号。

    还应该补充这样两个门联，都是独眼一般半幅，一在南柳巷林海音故居对面51号，右边半扇门上，“香光随笔是为画禅”。一在杨梅竹斜街90号，左边半扇门上，“合力经营晏子风”。前者，原来的大门在另一条胡同上，这是后开的门，一时找不到门板，随便找了一块安上了，却是棒打的鸳鸯，只找到一只，另一只不知飘向何方。后者，大院里新搬来一户，就住在大门的右边，为了把房子往外扩大一些，人家和房管局的人认识，就把右边的大门给卸了，便只剩下了这半幅门联，这么多年来，让晏子一人孤胆英雄一般独挡风雨。