难忘的老火炕

    四十年前的北京城，人们正处在用煤炉子做饭取暖的时代。当时，燃气暖气还没能进入百姓人家，劈柴点火煤烟乱冒成了京城屡见不鲜的景象。特别是到了隆冬时节，北京一派冰天雪地，寒风凛冽。光靠一只小煤炉使房间暖和起来，其热量是微不足道。因此，京城人家就在屋里设置起火炕，以这种方法来增加室温。很长一段历史时期内，睡火炕便成为老北京人一种传统习俗。

　　那时候，无论是大宅门的四合院还是胡同里的小户人家，人们常可见到高低不一的屋顶上，各种形状的烟囱楼相互错落，风格十分独特。有的似小庙、有的像古钱、方的圆的样式各异。讲究的主儿用琉璃瓦做成六角或八棱形小亭子，亭角各系上小铃铛。北风吹起叮当作响，趣味悠长。北京的冬季夜长天短，人们室外活动量少了，大部分时间都在室内度过。如何把屋子里弄暖和点儿是百姓生活中一件大事情。每日傍晚，忙碌了一天的人们便利用柴草或地炉子将炕烧热。各家各户屋顶上的小烟楼、青烟缕缕随风飘渺，冲向浩瀚的夜空。随后，家人们坐上热炕头共进晚餐，肚里有食炕又热，浑身上下暖烘烘。入夜，人们睡在火炕头，消困解乏舒服极了。如若赶上身体不适，腾腾腰暖暖背，在热炕睡上一宿，毛病即除。老北京人常说：“炕热屋子暖”真是一点没错。

　　说起火炕的建造，其中学问很深奥，制作工艺复杂、非一般人能做到。必须请会搭炕的泥瓦匠，根据房间大小，家庭人口多少设计炕的形状和位置。大间屋做通山炕，单间屋做顺檐炕，最小的房间可搭成棋盘炕。而建成的炕不仅坚固实用，最关键的是好烧不好烧。首先要按定好的尺寸用砖砌起60厘米高的外墙，叫炕帮。在炕箱子里填上厚存的土，土层上面用砖垒成许多小胡同，形成四状火道，一头与地炉子相接，另一端通到烟囱楼底部。再用托好的土坯砖缝溜严以防跑烟，使炕面形成一个整体。其后，于贴近炕帮中部的地面上挖成1米多宽、80厘米深一个大坑。靠炕帮处做成地炉子，剩余部分用砖砌成四方形炉坑，上面盖上木制炉坑板，用来积放地炉子燃尽的煤灰。地炉子既能做饭还要与炕的火道相通，以此来烧炕取暖，可算是一举两得了。每个炕帮靠地炉子处留有一个1尺见方的炉洞，把饭菜存放在洞内可以保温，随用随取。讲究的人家还把炕洞砌成圆形、曲线形，雕上盘肠、花卉图案，工艺非常精致美观。用椿木镶上炕沿光滑舒服，还可以在地炉子边上砌入一只小瓦罐，洗手洗脸用水十分方便。还有一种不带地炉子的火炕，其炕体结构相同，只是炕帮下不砌炉子而留一个方孔与火道相连，光用柴火就可以把炕烧热。由于百姓家里有了火炕，即使天气再寒冷，人们都会感到暖意融融了。

　　老北京的火炕不但给京城市民创造了十分良好的生活氛围，也给我的童年带来了许多愉快和欢乐。记得小时候，我家住在一个大杂院里的邻里之间和睦相处关系十分融洽。赶上谁家火不顶劲，街坊也会让你先吃上饭，缺个针头线脑更不用发愁。那时的妇女总爱凑在一起做针线活，而奶奶又很维人。每逢冬闲茶余饭后，我家就成了大姑娘小媳妇聚集的场所。大家拿着针线笸箩不约而至，坐在奶奶烧热的大炕上做活聊天，非常快乐。我是其中受益最大的小孩子，不是张家大嫂送我一双猪头鞋就是李家大奶给我缝个屁帘子……总会有人关照。遇上大雪纷飞的日子，奶奶就用家里的小石磨粉碎些小麦、玉米豆，熬成面茶或棒米查粥给我端上热炕头。喝在肚里驱寒又暖和。年三十晚上，是我们全家最高兴的时候。祖辈三代围拢在摆满饭菜的炕桌旁，互相祝福，吃团园饭誉享天伦之乐。洁净的房间，喜庆的年画，大红的春联，彩灯高悬。室内温暖如春，屋外爆竹声声，愉乐的除夕夜，一家人沉浸在一片温馨幸福之中。四十年后的今天，虽说燃气、暖气已普及到千家万户，但那些曾经与老北京人朝夕相处，充满了人间情暖的地炉子火炕，却留给了我深深的记忆，让我思念让我难忘。