追回失去的“四合院情结”

    如今，当年四合院里的居民大都迁入楼房，生活条件得到极大改善，真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的梦想，这当然是值得庆贺的喜事；然而什么事情都有两面性：那就是人们接触减少了。在我看来，四合院就像个结构松散的大家庭，由于生活中经常需要相互照应（如水管、厕所共用），讲究“远亲不如近邻，近邻不如对门”，没事串个门，联络感情，与人方便自己方便。相处几十年的老邻居，往往都有很深的感情。可现在门一关，单元房内“五脏俱全”，有事找物业，万事不求邻。现代化的钢筋水泥分割了人们的居住空间，使人闭塞，时间一长，必然导致人际关系的冷漠。群居是人类天性，作为社会的人需要通过沟通加深彼此了解，消除误会造成的隔阂，这使我想起早年的四合院。

　　我生在北京，半辈子在四合院里度过，随着年龄增长，对过去总有一种难以割舍的怀念情结。我小时住在东堂子胡同的人民出版社宿舍，秋天我家核桃熟了，必给各家送去。对门沈昌文叔叔的母亲，我们称她“沈婆婆”，是位心地极善良的南方人；每逢中秋包火腿粽子，知道我家孩子多，总不忘给我们多送些来，我才知道世上有这么香的粽子吃。三年困难时期，邻居李贞阿姨知道我家孩子吃的多，经常慷慨地接济我们粮票。过来人都知道，当时粮票对人们意味着什么，那真是比金子都珍贵，那是人家从自己三个孩子嘴里省出来的啊！让人终生难忘。平时放学做完作业，我和弟妹便与邻家孩子一起打扑克、跳间、下象棋、游泳，到小人书店看书。由于院里女孩儿多，男孩儿少，我还学会了跳皮筋，看谁够的高。当年的小伙伴赵璧赵山姐弟、国欣燎原哥儿俩、海林海田小芹兄妹、女孩儿袁容、小萍、小敏以及后来的小苏小惠小丁姐弟等大都天各一方，留下的只是温馨的回忆，让我细细去咀嚼回味。现在的孩子们有过这种欢乐吗？

　　住楼房的邻居们如何增加了解和感情呢？其实办法还是有的。去年三月的一天，我偶然发现小区墙上有“乒乓球俱乐部”六个红漆字，我进院后拉门一看，大厅内支着八台球案，乒乒乓乓，银球飞舞，人们鏖战正欢。我酷爱打乒乓球，在当地住了五年，竟不知有这么一处“风水宝地”！它本是劲松三小库房，被承包作为俱乐部。早晚舞会，白天打球，开张一年多了，我高兴极了，赶紧报名。

　　听承包人李师傅介绍，俱乐部有近200会员，退休职工居多，在这里大家相处比较和睦。看他们聊的热火劲儿，显然彼此已很熟悉。别小看这简陋的俱乐部，人们缺失已久的情感交流，不正可以在这里弥补宣泄吗！人来了大家会打个招呼，台上是对手，台下是朋友，有点儿小事还能帮个忙。在这里我见到熟人———晚报老作者戎小熊。和我一样，他也是黑龙江兵团知青，文笔不错，家住附近，球打得非常好。我自恃有近半个世纪的“球龄”，以为水平尚可；一打才知道厉害，原来这儿的人个个不可小觑，别说年轻人，就是六七十岁的老人我都未必是对手，真让我大跌眼镜，惊讶不已。云南教练童永亮老师，球艺高超，人品又极好。有这么多可交流的良师益友，我又找到了当年四合院生活的感觉。

　　新春之际，俱乐部承办了一场“雪铁龙杯”乒乓球赛，20余支球队济济一堂，那阵势真像梁山泊英雄聚会：小伙子们英姿勃发，姑娘们也是巾帼不让须眉，一看就很专业，两面拉弧圈真让我大开眼界。借此机会，我又结识了一批新球友。我想：如果北京每个小区都有这样的俱乐部，让健康和友谊的春风吹遍社会，那将是一件多么有意义的事情啊！