我有一个梦想

    本刊1月8日刊发舒了先生的“漫话胡同老门联”一文，引发了读者的回忆。很多读者给本刊寄来稿件，表达了自己的情感和意愿：“门联作为传统古典文化的积淀，把教诲庭训融汇于建筑中，进出居住四合院中的人们应该记牢这些内容……”。在众多来信中，编者选择了著名作家肖复兴和老读者缪克沣的回忆文章。

　　门联是四合院的眼睛

　　我一直有这样一个梦想，把这些老门联收集起来，编成老北京门联大全一本书，该是多好的一件事情。后来，我发现，这个事情，我做不了，不仅能力有限，也因为胡同拆迁得太猛，许多老门联已经见不到了。比如珠市口北边的冰窖胡同里原来有：“地连珠市口，人在玉壶心”，多么漂亮的门联，对仗工整，韵味十足，却再也找不到了。这次看到舒了先生的文章，引为同好。便想也谈谈我所了解的胡同老门联，如果能够引起更多人的兴趣，兴许能够积沙成塔，凑成半部京城胡同老门联大全来，也是好事。

　　而作为老北京最具有代表性特征的四合院，大门是给人的第一印象，就像给人看的一张脸，所以叫做门脸儿，自然格外重视。老北京四合院的大门，皇帝在时，是不允许涂红色，都是漆成黑色的，只有到了民国之后，大门才有了红色。所以，现在如果看到那种古旧破损的黑漆大门，年头一定是足够老的了，要格外珍惜。

　　老北京四合院的大门，一般都是双开门，这不仅是为了大门的宽敞，而且是讲究中国传统的对称，这就为门联的出现提供了方便，门联便也就成为了大门的一种独特的组成部分。在老北京，这样的四合院大门上，是不能没有门联的，门联内容与书写乃至雕刻水平的高低，体现着主人的文化，哪怕是为了附庸风雅呢，也得请高手来为自己增点儿门面。提到了这个门面的词儿，北京人，一贯是把门和脸放在一起等同看待的。正庄儿的四合院，如果大门上没刻有门联（不是现在用红纸现糊上的对联），一般是不可想象的。可以说，门联是四合院的眼睛，是老胡同勾人的魂儿。

　　卖姜家的门联都讲究诗书

　　比起舒了先生对老北京四城都了解不一样的是，这两年，我一直在做并能够做的，就是把我熟悉的、我所看到城南的门联，一一记录在案。我择出其中一些门联，介绍给大家。有兴趣者，可以前往一观，兴许过不了多久，它们便看不见了，看到的也许就是“夏季里最后一朵玫瑰”。

　　“诗书修德业，麟凤振家声”（草厂三条5号）。“读书使佳，好善最乐”（前孙家园65号）。“多文为富，和神当春”（西兴隆街53号）。“绵世泽不如为善，振家声还是读书”(庆隆胡同3号)。“芳草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”（保安寺10号）。“忠厚培元气，诗书发异香”（南芦草园12号）。

　　这几副门联，都是讲究读书的，我们的祖先是崇尚万般皆下品，唯有读书高的。所以，老北京的门联里，写得最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”。要我来看，“多文为富，和神当春”，写得最好。如今，讲究一个和谐的“和”字，但谁能够把“和”字当作神、当作春一样虔诚地看待呢？又有谁能够把文化的多少决定着你未来富有的基础来对待呢？

　　最后一副“忠厚培元气，诗书发异香”，以前院子的主人是一个卖姜的，你想想，一个卖姜的，都讲究诗书，多少让现在我们的大小商人脸红。

　　商家门联道因时立理自天开

　　“经营昭世界，事业震寰球”（长巷头条58号）；“及时雷雨舒龙甲，得意春风快马蹄”(长巷头条20号)；“恒占大有经纶展，庆洽同人事业昌”（大蒋家胡同70号）。“源深叶茂无疆业，兴源流长有道财”（南孝顺胡同16号）。这四户主人都是商家，但四副门联写得有些直白而平庸，像我们现在说的套话。

　　“义气相投裘臻狐腋，声名可创衣赞羔羊”（新开路4号），一看就是经营皮货买卖的，是户叫“义盛号“的皮货商。“恒足有道木似水，立市泽长松如海”（苏家坡89号），一看就是经营木材生意的，而且将自己的商号嵌在门联的头一个字中，叫“恒立“。同样直白，却能够让人驻足多看两眼。“全球互市翰琛书，聚宝为堂裕货泉”（钱市胡同6号），写得文了些，泉即钱，也可以看出是以前的造钱之地，清末这个小院确实是铸造银锭的炉行。这样的门联，就都成为了他们的漂亮别致而醒目的名片。同为商家，“吉占有五福，庆集恒三多”（冰窖斜街12号），写得略好，藏头的“吉庆”二字，也是商家的字号。五福即寿、富、康、德和善终；三多即多福多寿多子孙。写得具体多了，是人们普遍也实在的希望。

　　“源头得活水，顺风凌羽翰”（南柳巷35号）；“源深叶茂无疆业，兴远流长有道财”（南晓顺胡同16号）；“道因时立，理自天开”（南柳巷29号）；这三副，前两副都说到了经商之“源”，后两副都说到了但说得经商之“道”，第一副比第二副说得要好，好在含蓄而有形象；第三副比第一、二副说得也好，这是一家当铺，不管干什么，都得讲究个道和理，它好就好在把道和理说得与时世和天理相关，让人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。再看，“定平准书，考货殖传”（东珠市口大街285号），“平准”和“货殖”均用典，货殖，即经商；平准，则是在汉朝经商时候就讲究价格的公平合理，那时专门设立了管这事的平准官，虽然显得有些深奥，但讲的是经商的道德，从古到今是一样的。“生财从大道，经营守中和”（东八角胡同12号），说得朴素，一看就懂，讲究的同样是经商的一个道德，前后对比，一雅一俗，古朴兼备，见得不同的风格，说的是一样的老理儿。

　　百姓门联家祥人寿国富年丰

　　在门联中，一般平民百姓住户，着意家庭的更多。或祝福家声远播，家业发达：“登人寿域，纳福禄林”（草厂七条3号）；“河内家声远，山阴世泽长”（长巷头条70号）；“世远家声旧，春深奇气新”（洪福胡同16号）。或祝福合家吉祥，太平和睦：“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨厂45号）；“家祥人寿，国富年丰”（梁家园西胡同25号）；“瑞霞笼仁里，祥云护德门”（兴胜胡同12号）。或期冀山光水色，朋友众多：“山光呈瑞泉，秀气毓祥晖”（杨梅竹斜街33号）；“圣代即今多雨露，人文从此会风云”（群智巷53号）。

　　也有具体的，比如望子成龙而秉承家业：“家传事业承冠冕，国倚长才辅圣明”（西打磨厂87号）。比如期望学业有成而仕途功名：孝悌家声传两晋，文章德业着三槐”（草厂八条8号）；“笔花飞舞将军第，槐树森荣宰相家”（西河沿152号），后者，我还看到了难得一见的横副“帝泽如春”，意思更加明显，倒不遮遮掩掩。也有希望多福多寿多子多孙且兄弟和睦的：“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47号）；“大富贵亦寿考，长安乐宜子孙”（洪福胡同21号），“寿考”即高寿，朱熹说：“文王九十七乃终，故言寿考。”这样的门联很多。

　　但更多的还是讲究传统的道德情操，“惟善为宝，则笃其人”（草厂五条27号），讲的是一个善字。“恩泽北阙，庆洽南陔”（草厂七条12号），诗经里有“南陔”篇，讲的是一个孝字。“文章利造化，忠孝作良园”（中芦草园3号），讲了一个孝字，又讲了一个忠字。“中乃且和征骏业，义以为利展鸿猷”（廊房二条65号），讲的是一个义字。“韦修厥德，长发其祥”（南芦草园17号），“文章华国，道德传家”（南芦草园19号），“江厦勋名绵旧德，山阴宗派辟新声”（西河沿154号），讲的都是一个德字。“守身如执玉，积德胜遗金”（栾庆胡同11号），“厚德家声振，积善世绵长”（栾庆胡同19号），说的是德善兼顾，相互依存。“栽培心上地，涵养性中天”（薛家湾48号），讲究的则是涵养；“芝兰君子性，松柏古人心”（西打磨厂58号），讲的则是心地品性。只不过，前者说的直截了当，后者用了比兴的古老笔法。

　　最有意思的是，草厂五条27号，它原来是湖南宝庆会馆，很深的左右两层大院，高台阶，黑大门，那副门联不是在大门上，而是刻在门两旁的塞余板上，很特殊。进大门洞后，还挂着一块1993年文明标兵的牌子，经历了13年，玻璃镜框还在。想一想，讲究“惟善为宝，则笃其人”的院子，应该得文明标兵的称号。

　　少见多怪的独门联

　　还应该补充这样两个门联，都是独眼一般半副，一在南柳巷林海音故居对面51号，右边半扇门上，“香光随笔是为画禅”。一在杨梅竹斜街90号，左边半扇门上，“合力经营晏子风”。

　　前者，原来的大门在另一条胡同上，这是后开的后门，开了门，却一时找不到门板，便随便找了一块安上了，找到的这块，却是棒打的鸳鸯，只找到一只，另一只不知飘向何方。后者，大院里新搬来一户，就住在大门的右边，为了把房子往外扩大一些，人家和房管局的人认识，就把右边的半扇大门给卸了，换上了一窄条小门，便只剩下了这半副门联，这么多年来，让晏子一人孤胆英雄一般独挡风雨。