|
“京师美馁，妙莫于鸭，而炙者尤佳”，语出《燕京杂记》。炙鸭，即今人所说的“烤鸭”。近年北京旅游业有“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”的口号，前一半是毛泽东的诗，后一半是后人所续，若此事发生在“文革”，后果不堪设想，而此口号在今日，却实在是应运而生。你能想到，北京人已经有了和毛泽东玩玩幽默的情致,可见生活的确是变得有些趣味了。那么,吃烤鸭，大约也不应该只满足于朵颐之快吧?
何况，如果没有人加以指导，“朵颐之快”是否能满足亦未可知。
笔者曾在鼎鼎大名的“全聚德”烤鸭店见到一位来自南方的朋友，要了一盘烤鸭，两碗米饭，用筷子夹烤鸭蘸甜面酱，一口烤鸭一口饭食之。而另一群来自东北的老兄，虽不用米饭用大饼,也是一口大饼一口鸭,五十步笑百步而已。开个玩笑，久居京华的笔者，对此“暴殄天物”，简直要“怒从心中起，恶向胆边生”了。烤鸭为我京师名看，而“全聚德”为我京师百年老店，自清同治三年（1864年）创办，从来是以荷叶薄饼卷而食之。食用的办法是：取荷叶薄饼一，铺陈于小碟之上,抹上甜面酱少许,再加羊角葱几根，再加上烤鸭片儿。放好后将饼的一左一右卷起，最后将底部稍稍向上一折，以防油汁下滴。吃的时候，将饼卷举而食之。用饼卷， 不可少，此其一； 抹甜面酱，不可少，此其二；加羊角葱，不可少，此其三。若实在吃不惯葱，也应将饭店送上的黄瓜条夹人。以上各项，哪一项也不可或缺。吃烤鸭，又是一种“综合艺术”，和京剧的且歌且舞、中医的望闻问切金木水火土如出一辙。阁下万勿一口饼或一口饭，再来一口烤鸭，让它们到肚子里去“综合”,必须于盘上“综合”好了,一起送人口中品尝。当然，阁下既已交了银子，如何把这鸭子吃下去，我辈又何须饶舌？然笔者爱我京华传统，苦心孤诣，谅您不致误会?
当然，您会卷起了荷叶饼，把烤鸭送人嘴里，您的食鸭之道，也就算得上仅仅人门而已。北京的烤鸭，其实还分两大流派，一日“挂炉烤鸭”，前述百年老店“全聚德”即此烤法之代表。挂炉是一个拱形的炉门口，烤制时并无炉门可关闭。炉内燃枣木，枣木质坚而带果香，以此木燃之,火焰经久,行家食之，甚至可品出挂炉鸭中带有果木之香。近年不少烤鸭店实施了“电炉烤制”，笔者以为，从生态计，从效率计，皆应顺应历史潮流，不过挂炉烤鸭过去的果木清香，在用电炉烤出的鸭子中己难得寻觅，不能不是一个遗撼。阁下若愿成为品尝烤鸭的专家，不妨“转益多师”到前门的全聚德吃一回，再到和平门的全聚德吃十回，还可以到王府井的全聚德吃一回，您若能品出哪家是电炉制作，哪家是枣木烤出，鉴赏水准，当可自称人品。另一派烤鸭，曰"焖炉烤鸭"，烤法之代表是 "便宜坊"，前门鲜鱼口和崇丈门大街分别有"便宜坊"的老店和分店。说起来，便宜坊也是一个百年老店，创办于清咸丰五年（1855年），同样声名远播海内外。焖炉烤鸭的烤法和挂炉有所不同，它的炉膛口有二门。烧高梁秸为燃料，焖烤时，是将高粱秸把炉膛烧到正定温度，然后灭火，把鸭子置之铁算，放火炉膛，关上炉门焖烤。挂炉烤鸭外皮酥脆，炯炉烤鸭则更重肉质的鲜嫩。您如果只尝了“全聚德”，而未涉足“便宜坊”，充其量也只能说是半个烤鸭美食家罢了。
还有一个纯粹是属于个人经验的建议，本没有胆量说出的，某日请教了美食大家，小说家汪老曾棋先生，居然也玲听到同样的见解，所以才敢在此道出。笔者以为，君若有意品尝到烤鸭的真正滋味，是不可到烤鸭庙去举办宴会来品尝的。就说"全聚德"吧，其创办之初，除经营烤鸭外，只做三个菜：炸鸭肝、蒸蛋羹、鸭架汤。如有客人有炒菜的要求，店家只有到隔壁的菜馆代为购买。可以想见，当年人们品尝到的，是烤鸭的真正滋味儿。现在的烤鸭店当然早已不是这样，为赢利，为方便，也大可不必这样。然真正有意品尝烤鸭者，不能不感叹人们在社会前进中的迷失。就说人们每每定下的昂贵的宴会,八珍皆备,五陆杂陈，最后一道热菜才上来了烤鸭。可怜的鸭子们颇有点像今天的人类，面临着在五光十色中迷失了自我的窘境。因此，每临此境，笔者都不免发出“返朴归真”的心声：何如只上烤鸭了道，再上鸭架汤一道，那样您才能发现，烤鸭，的确名不虚传，京中第一佳看美撰也。由此笔者建议，阁下不妨以二种更为朴实的方式走进“ 全聚德”： 三五同好、不为生意的应酬，也不为虚礼客套，只为寻觅一种传统佳看的真正滋味，不点别的什么菜，不管服务小姐如何劝说，如何不屑,只坚持要烤鸭和鸭架汤。请君一试,相信感觉不俗。当然，如果您还是要请客，也声明说您只要 "全鸭席"---- 凉菜四道：卤什件、白槽鸦片;拌鸭掌、酱鸭膀。热菜四道:油爆鸭心、烩四宝、炸鸭肝、炒鸭肠。下面就是烤鸭，再后就是鸭架汤了。什么"葱爆海参"啦，"芙蓉鸦片"啦，万万不可要之，花钱事小，'喧宾夺主，错，错，错!
| 
