斜街串起童年的笑声

九年前，我和奶奶在枣林前街22号院内的合影

斜长的老槐，曾是我儿时的滑梯
　　枣花飘香　陪游人看牡丹　槐树阴凉给孩子送梦来———

　　枣林前街老宅院因拓宽道路就要拆除了。听到消息后，我拿起相机就赶了过去。谁知还是迟到了一步，昔日的老宅院早已变成了一片瓦砾，只有剩下的几棵粗大的槐树，裸露着斑鳞的树皮。

　　牡丹花开

　　游人踏出枣林斜街

　　枣林前街在唐朝的时候就已形成街道，人们广植枣树，枣花飘香。街道东侧的悯忠寺（今法源寺）、南侧的崇效寺香火盛极一时，促使这条街道逐渐繁荣起来。

　　我曾经住过的枣林前街22号院（老门牌丙56号），是一个不太规则的院落。院外有一片很大的开阔地，分植着十几棵两人方可怀抱的粗壮槐树。

　　早年人们从内城到外城的崇效寺观赏牡丹花，抄近路而行，年深日久也就踩踏出枣林斜街这条路。而枣林斜街与枣林前街互为掎角之势。院外的这片开阔地即是枣林斜街的一部分。

　　上世纪50年代初修建白广路时，将枣林前街拦腰而断，一分为二，变为东西两部分。

　　而我所居住的老宅院在这三条路的分割下，演变成了一个直角三角形的院落。院的西边毗邻白广路，北侧是枣林前街，而院外的开阔地是枣林斜街的延伸。在1950年的北京街道详图上，还清晰地标着这条斜街的走向。

　　新中国成立初期，我居住的宅院被划属为枣林前街的一个院落。

　　每天晚上

　　奶奶负责关闭街门

　　枣林前街22号院，既不像东城的大宅门，有显赫的门楼；又不像西城的富家宅第，有回转的门廊点缀其间。院子极其普通，东侧是随墙双扇大门，只因门太大，平时只开半边的一扇，另半边在我的记忆中似乎从未打开过，以至于那扇门的后边建起装煤球的池子。

　　院子的顶门杠是一根空心三米长的铁棒，上面均匀地布满镂空的孔洞。每晚都是我奶奶关院门。老太太在院里喊：“各屋还有没回来的吗？”如没回音，则关好门，顶好门杠，各自休息。

　　院内只有北房和西房，北房东边的三间住着我的舅爷、舅奶一家。我家住着北房西边的三间，而西房住着我的大伯一家。院的东侧是一块斜长的空地。初春，舅爷在这片空地上撒下葵花种子，随着时间的推移，向日葵渐渐长大。夏日的雨季，我和妹妹们坐在向日葵下，听着雨打葵叶发出的“沙沙”的响声，尽管已浑身湿透，但心里却兴奋异常。

　　舅爷学吸烟大伯做小车

　　我的舅爷（父亲的舅舅），身材周正结实。脊背的肌肉一缕缕凹凸明显，说起话来洪钟大嗓，言语中透出一股豪气。他排行第四，上边三哥一姐。他的姐姐就是我的奶奶。老人一生不嗜烟酒，我小时候在她身上爬上爬下，总能从她衣兜里找到花生瓜子之类的小零食。

　　晚年，一生不吸烟的她，不知为何又想学吸烟，置办了烟具。亮亮的铜烟锅，长长的烟杆，翠绿的烟嘴一应俱全。长长的烟杆衔在她嘴上那么别扭，动作也不像吸烟老手那样协调。吸烟她终于没学会，只好放弃。现在我想起当时的情景，还觉得十分滑稽。

　　西房住着我的大伯（父亲的哥哥）。老人一辈子节俭、干净，每天下班回来总会用布条掸子浑身上下抽打一遍才肯进屋。大伯心灵手巧，动手能力极强。

　　他能用细铁丝和彩色玻璃丝做出巴掌大的袖珍自行车，车把、车架、车座、车灯、脚蹬应有尽有，甚至连车轱辘的辐条一根根都触手可摸。推行起来，飞轮还能发出“嗒嗒”的响声。把袖珍自行车支放在桌上或橱柜之上，煞是好看。在那个商品匮乏的年月，这就是一件高档工艺品。惹得邻里之间不断地向大伯讨要，甚至连附近的商店售货员都向大伯预订。

　　槐林阴凉少年乐园

　　22号院外有片开阔地，这是附近孩子们的乐园。11棵硕大的壮槐分布其间，高大的树冠支撑起一片片的树阴。夏日的午后，大人们为孩子铺张凉席，躺在树阴下，微风吹来，大槐树叶摇曳的身影洒落在我们身上，顿感惬意舒适，再顽皮的孩子也能在这清凉幽静的氛围中进入梦乡。

　　这片开阔地还是我们半大男孩子们的领地。几十个男孩子骑着自行车，在这片开阔地上互相追逐。每人骑的都是大人们的28型自行车，只能采取“掏裆”的姿势。所谓“掏裆”是将右脚从车梁架下的三角形空隙中伸过去踩右脚蹬，而左脚除踩左脚蹬外还要支撑整个身体的重心。如今，这样的骑车姿势再也见不到了。

　　今日的枣林前街西部已变成宽阔的马路，高楼林立的居住小区也取代了枣林斜街，但在我的记忆中，它却是那样的清晰。