老北京迷 自建胡同民间档案

老北京迷　自建胡同民间档案

■“老北京网”的“掌柜”张巍

■一年四季，只要逢周日，“北京胡同拍记组”的成员就聚集起来，钻进小胡同拍摄
　　几年来留下10余万幅相片和4000余万字的文字资料———

　　在北京有这么一群年轻人，他们称自己为“北京胡同拍记组”，几年来自发地去拍摄近千条北京胡同并记录胡同里的故事。他们现在已经留下了10余万幅相片和4000余万字的文字资料，其中记录的300多条胡同已经彻底消失。他们中间的很多人为了这份心中的热爱，放弃了工作，被家人骂为“败家子”，经常身无分文，却还是寂寞而执着地行走于胡同之间。

　　新闻现场

　　每个周日他们都会在北京的近千条胡同里选择一处来集体拍摄

　　“拍记组”的一天

　　2月19日中午12点，鼓楼东南侧的后鼓楼苑胡同附近，老北京网“掌柜”张巍和“北京胡同拍记组”的其他十几名成员准时会合了。负责召集工作的网友“砖缝里的虫子”拿出一张从考古书籍里复印的交道口街道胡同分布图，在上面标注出了今天的行进路线。这十几位从怀柔、石景山、丰台等地赶来的组员就背着相机出发了。

　　他们今天的工作就是拍摄这里的10条胡同，从后鼓楼苑胡同开始直到蓑衣胡同，挨家挨户地一路拍下去，从大门、门墩、门榐、门楣拍到屋顶、砖头、彩画，还有胡同里的人和动物。

　　“这已经是我们生活的常态了。”张巍说：“每个周日我们都会在北京的近千条胡同里选择一处来集体拍摄，光去年我们就拍了400多条胡同。除了拍摄相片外，我们回家后还要写拍记。”

　　其实，在去年6月之前，拍记组的四十几号人还都各干各的，组长张金起拍摄胡同已经有5年了，组员叶金中也有十年的拍龄了。让他们走到一起的是张巍2000年10月1日创办的老北京网。在这个网站的论坛里，他们发现了原来京城里还有这么多志同道合的人。

　　“北京城市变化太快了。”组长张金起说，“我拍了几年，以为自己拍得够多了，可把自己拍过的胡同在地图上用红笔一划，疏疏朗朗的，连十分之一都不到。怎么办呢？只有把所有人的力量结合起来，才有最大的可能来完整记录古都的变迁。”

　　于是，这群活跃在论坛里的年轻人就走到了一起。每周日是他们集体活动的日子，在北京的近千条胡同里选择一处进行集体拍摄，对每一处四合院的形制和历史争论着，并记录胡同老人讲述的过去。周日之外的时间就是“抢救性”拍摄了。

　　至今，他们已经积攒了北京千余条胡同的10余万幅相片和四千多万字的文字资料，还在去年成功举办了“北京2005胡同摄影展”。

　　新闻人物

　　“我当时看着它发呆，心想这么美的东西，就这么没了？”

　　一扇老窗让厨师变成了胡同迷

　　张巍，29岁的北京小伙子，做过厨师、杂志发行人员、广告策划、记者和编辑。2000年，“一念之差”让他创办了老北京网，成为4000多名网友的“掌柜”。

　　2000年，东半壁街胡同走进了历史，张巍也走出了只剩下一棵老槐树的四合院。带走的，唯有老屋的那扇红松窗棂，这扇旧窗至今挂在楼房新家里。也正是那扇窗改变了他人生的路。

　　“我当时看着它发呆，心想这么美的东西，就这么没了？那一瞬间，我决定要做点儿事儿，为我们的子孙后代留下点什么。”

　　那一年他背起相机，走进老胡同、四合院、西厢房……为它们的“有生之年”留下印记；那一年他创建了老北京网，成为一群“老北京迷”的“掌柜”，讲老北京的民俗、故事和胡同里的人。

　　早上10点起床，扒拉几口饭，就和几位同道中人奔赴胡同、庙宇、四合院，开始繁忙的拍记工作。晚上回到家中更新网站上的资料，直到凌晨2点。这就是张巍每天的生活。

　　张巍说：“我一天至少要拍300-400张照片，最多的时候一天拍过1000多张。回家后看着那么美的四合院，整个人都特兴奋。”

　　网站创办后的头三年，张巍还能一边干着写字楼里的工作，一边在业余时间经营着这份爱好。但是，感情投入越来越多，牵挂也越来越多。

　　“北京的变化太快，业余时间已经不够用了，当你停下一两天后，就会发现某一处胡同或者四合院可能已经消失了。一次对着废墟，我哭了。我知道这样不行，就辞职了。”

　　张巍每个月要花2000元左右，其中包括500元左右的电话费，是接听网友们向他通报“胡同情报”；每天出门拍摄要花几十元，包括交通费和吃饭；剩下的就是上网费和网站托管费。

　　对于一分钱收入都没有的张巍来说，这已经是最节省的花费了。但即使这样，他还要经常借钱和去朋友亲戚家蹭饭吃。为了举办“北京2005胡同摄影展”，除了网友捐助了2500元外，剩下的5000元缺口，大部分都是他私人去借的。实在没有办法时，张巍只能向年迈的双亲“伸手”。

　　谈起家人时，张巍一向灿烂的笑脸变得凝重起来。他的父母亲都已经退休了，母亲的退休金需要供他家的房子，父亲的退休金原本用来维持生活，现在基本上都花在了他身上，年迈的父亲只能在小区里做电工，每个月挣800元贴补家用。

　　张巍辞职前是一本杂志的副主编，现在却成了“不肖子孙”，本该结婚的他，也没钱迎娶自己的新娘。面对家人的斥责，他总是默不作声，或者说句“你们这也是在为了老北京的文物保护事业做贡献”的玩笑话，可心底的歉疚总是萦绕不去。

　　在张巍收到的不到10笔捐款里，最大的一笔是500欧元，这源于一件“失窃”案。在一位名叫蒲洁的网友的博客里，记者看到这样的文字：“今天电话里听张巍乐呵呵地轻松描述他新买的数码相机被偷了。我沉重悲哀了一下午，好像被劫持的是自己，宁可被劫的是自己，真的。Sony828,7000多。他义务做了好几年没钱‘掌柜的’，我最清楚这位傻朋友的每一笔收入都来之不易。”

　　这500欧元就是一位匿名网友捐出来，给张巍购买摄影器材的钱。

　　张巍说：“今年我们打算一个季度办一次胡同摄影展，然后在年底举办600条胡同的网上摄影展，还打算开通英文版。但是资金和技术是瓶颈，服务器空间有限，现在只能放几千张照片。希望有人能从资金和技术方面帮助我们吧。至于我个人，将来希望能做教师。”