“南城寇家”今昔

    入秋前后，郊区农民捉了蝈蝈到城内卖，大都是小孩买了玩。成年人，挑选个儿大，足壮的，养在葫芦罐里，精心喂养，能使其过冬。冬天揣在怀里，有时放出，在阳光下鼓翅长鸣。这时，它不是翠绿，而是紫褐色了。

盛锡珊/绘

     我国历史上民间游戏层出不穷，斗蛐蛐就是其中一种。经过历朝历代，一千多年前的这种田间的游戏，进入茶馆、戏园子，进入王府和皇宫。玩儿蛐蛐、油葫芦、蝈蝈，也叫“玩儿虫儿”。秋天斗的是“秋虫儿”，冬天听“叫儿”的是“冬虫儿”。为了冬天也能听虫儿叫，人们就把秋虫产的子，用特殊方法提前（应是第二年秋天）“份”（繁殖）出来，在严寒中听虫儿的叫声。

    清代，不仅京城的百姓爱玩儿蛐蛐，就是在皇宫，这种娱乐也很盛行，为了保证皇室的享乐，朝廷还在城里专门设置了繁殖蛐蛐等宠物的机构，由专人料理其中的事情。

    从小就与四爷学“份虫儿”

    清朝末年，北京西城小酱房胡同当中有一座大四合院。每天，大门内外人来人往、车水马龙。从每年的9月开始，这里就更加热闹。只见院子里的伙计们你端盆、我打水，一转眼，那边又抬过来一个大瓦罐。在忙碌的伙计中，有一个十几岁的孩子显得格外机灵，他一会儿屋里一会儿屋外，刚刚搬完东西，抬腿又上了炕。就是这么忙活，他嘴里也没闲着，时不时的就会喊一声：“四爷！您看这罐搁这儿行不行？”这个机灵的伙计名叫寇双堂，忙里忙外的大院儿，是宫廷在此设置的、专为王公大臣们玩乐而繁殖、饲养鸣虫、蝴蝶等宠物及花卉的“份房”。“份房”的总管名叫李四爷，他手下掌管着十几个伙计。伙计们平时一个比一个能干，可是最让四爷“得意”的，还得说是寇双堂。

    寇双堂的家在棉花胡同6号，哥儿仨当中他行二。他的祖上为在旗人氏，且一直在朝中做事，家境发达。随着清朝统治的衰败，到了父亲这一代，家境开始破落。为了让孩子尽早走出家门，在宫中做事的父亲，托人给寇双堂找了个差事，那就是到“份房”养蛐蛐儿，给李四爷当了徒弟。寇家以前一直是富户，过着衣食无忧的生活。平时亲朋好友在一起谈鸽子论鸟、养花养鱼，要不就是听书唱戏。每到秋天斗蛐蛐儿、玩儿蝈蝈儿更是父辈们每天的“乐儿”。在这种环境的熏染下，小双堂从几岁开始就喜欢那些会叫的“小虫”，凡是大人们“刷”（淘汰）下来的虫子，他一概小心翼翼地“珍藏”起来。平时，听完了它们的叫唤外，也学着大人的样子，把两只蛐蛐放在一起让它们“掐架”。有一次，他还突发“灵感”，把一只二尾儿和一只三尾儿放在一起任其“较量”，可他怎么也弄不明白，不管他怎么逗引，两只蛐蛐怎么不“打架”呢？

    份蛐蛐很快成为行家里手

    每年的“白露”是“开盆儿”的日子，从这天开始，京城内外上至皇帝王公贵族、下至黎民百姓，纷纷开始斗蛐蛐取乐。在朝廷的“份房”里，一年中这一时期最忙。按照“四爷”的吩咐，伙计们先将从外地选回的、优良品种的雄、雌蟋蟀，一起放在垫好土的盆儿里“配”，过，雌蟋蟀在土里“扎子”后，便要将这些盛有成千上万只“子”的瓦盆儿端到“暖房”里，在温度、湿度适合的条件下，18天后，那些眼睛很难看清的、比芝麻粒儿还小许多的蟋蟀幼虫，便纷纷从土里钻了出来。

    要“伺候”好这些小虫子，需要干的事儿太多了。为了保证它们的温暖舒适，在它们“居住”的一溜儿大北房里，全部搭（砌）满了火炕，而维持炕火的平稳燃烧，除了定时加煤外，还要由经验丰富的伙计对炕火进行掌握调节。而不同大小的蛐蛐，所需温度也不同（小时36度长大28至30度），需要放在不同位置和不同房间。小蛐蛐住的踏实，吃的就更有一番风味了。根据多年的经验，“份房”为蛐蛐们准备了最利于它们生长的食物。而这种食物就是把胡萝卜丝和棒子面熬成粥，然后抹在嫩白菜叶上。这种食物小蛐蛐非常爱吃，两三天就得更换一次。另外，根据蛐蛐的生长，不断调节屋子里的温度、湿度等一系列复杂的活儿，还都需要伙计们认真操持。

    来到“份房”后，寇双堂非常勤快，从填煤弄火，到洗萝卜洗菜，整天忙个不停。小蛐蛐出来后，要频繁地“分罐”，将脱壳次数相同的蛐蛐放在同一罐里。“分罐”的活儿非常麻烦，要想从欢蹦乱跳的蛐蛐堆里挑出“匀溜个儿”来，可不是一件轻松的事儿。这活儿不轻松，而寇双堂却挺爱干。每次“分罐”，寇双堂都非常耐心，经过多次实践，他挑的不仅又快又准，而且还丝毫不伤虫子。久而久之，“分罐”可说是他手中一绝。在“份房”多年，寇双堂没事儿时他去向“四爷”讨教，从给蛐蛐“洗菜做饭”开始，直到它们“进屋睡觉”，要干的活儿，他样样不落，干的又快又好。时间一长，他不仅很得“四爷”赏识，而且“份虫”的手艺也提高很快，在“份房”中成了重要的人物。

    “采种”路上与日本兵周旋

    一次，寇双堂到山东去逮“种虫”，临走时他带上了必要的东西和一根挖蛐蛐用的红缨枪头。没想到，就是这根枪头，给他惹了不小的麻烦。那次寇双堂到山东，正值日本侵占中国时期，到处兵荒马乱，盘查严密。就在他上火车前经检查的时候，日本兵发现了他带的长枪头，他被当作“八路”带到了日本宪兵队。这飞来之祸令寇双堂束手无策，就在他心急如焚的时候，忽然想起通过蛐蛐与张学良将军认识后，张将军给他的那张名片。于是，他把这张名片作为身份的证明让日本兵看过之后，他们才半信半疑地又盘问了半天，最后，确信他的确不是“八路”后，才无可奈何地放了人。

    每年最忙的3个月过去了，到了天上飞雪花的时候，“份房”里的“虫”全都长大了。这时候，寇双堂和伙计们将那些“叫儿”好的“翅儿（最佳）蛐蛐”、“翅儿油葫芦”等挑选出来，由宫里派来的人取走，自此，“皇家份房”一年中的重大使命宣告完成。而还有一部分上品“虫”，则由伙计们带出去，卖给京城各阶层“玩儿家”。那些年，寇双堂熟悉的去处，就是那些王府和名人宅院。这些地方的主人，早已仰慕寇双堂的大名。就这样，不仅精心“份养”的“冬虫”找到了主人，而且寇双堂还增加了不小的“进项”。

    随着清朝统治的瓦解，原来的“份房”已不再向朝廷供奉宠物，而是将每年份出的虫儿向社会各阶层出售。直到1966年“文革”开始后，“份房”的盆盆罐罐一概被砸，李四爷和伙计们被轰回了家，自此，小酱房胡同的这座曾经有过兴盛、有过繁荣的皇家“宠物基地”，便永远地销声匿迹了。从“份房”回来，寇家已搬到宣武区四平园，全家住在一个平房院里。此时，寇双堂已经成了家，夫妇俩抚养着子女们。面对“份房”被砸、全家生计无法维持的状况，无奈中的寇双堂，只好又找回李四爷留下的、“份虫儿”用的瓦罐和用具，开始在家里悄无声息地干起了“份虫儿”的营生。虽然这次寇家没有打鼓就开了张，但实际上多年为皇宫“份虫”的手艺，却以这种特殊的方式延续了下来。

    继承父业“南城寇家”有传人

    原来“份房”里的寇双堂是伙计，如今在家里他既是伙计又是老板，既忙里又忙外，这个时候，他的儿子寇金宝不知不觉地加入到他的日常劳作中。开始只是做一些小事，直到后来他学会并继承下全部“份虫”的手艺、挑起了家庭生活的重担。

    寇金宝打小儿就生活在鸣虫儿的世界里，自然就对小“虫儿”们有了感情，慢慢的他好像还听懂了它们的语言。蛐蛐们叫得慢时，他知道它们这是饿了；蛐蛐们叫得快了，他又说它们这是渴了；等到喂完食和水他心里才踏实。随着年龄的增长，懂事儿的小金宝所以从好奇、观望，到以后的帮父亲料理各种活计，正是因为他逐渐地明白了：这些小虫子们生长的好坏，与全家人的生活息息相关。

    每年“份虫”的季节一到，小金宝比父亲还忙活。每天很早他就把虫子们安排好，开始把罐里的榆树皮拿出来刷洗，随即将罐里的黄土过罗后，放在大铁锅里旺火翻炒（消毒），炒过的土晾凉后再垫到罐里。虫子的“居室”整理完了，又开始洗菜、洗萝卜、熬粥、抹食、喂食，一连串的活儿干完后，小金宝才能直直腰，然后就和父亲学起“分秧儿”、“打母儿”来。寇金宝按照父亲的传授，通过大量实践，逐渐掌握了小虫子们的生活习性，熟悉了它们兄弟姐妹的外形与区别，手艺达到了“3壳辨公母、4壳分优劣”的程度。

    几年后，寇金宝将父亲的手艺继承下来，并独立掌管门户。其间，他份出的蛐蛐“叫儿”好，膀子又长又宽，放在罐儿里滴溜溜乱转，鼓起膀来“嘟、嘟”的叫声跟小铜铃儿似的。份出的蝈蝈就更甭提了，绿蝈蝈发亮，黑蝈蝈发紫，把它们放在不同的葫芦里，其鸣叫格外动听。寇家份的“虫儿”好，销路就好，一传十、十传百，名声越传越远。原来父亲在皇家“份房”就出了名，如今寇金宝在北京城也叫响了。从那时起，谁的手中要有“寇家”的“虫儿”，也是一件得意的事情。

     小“虫儿”为媒广交朋友

    “南城寇家”是份虫儿名家，自然结交多方朋友，大家经常在一起切磋、交流。金枝儿李、王长友、黄振峰几人，虫儿玩儿的讲究，也是寇家的常客。受这几位之托，有一次寇金宝到天津宝坻去逮秋虫儿。这一次，他的收获不小，背着装满蛐蛐的书包他登上了返回的汽车。回到北京他家门未进就来到金枝儿李的家，一进门，正巧这3位都在这里。几个人迫不及待地打开书包一看，当时就傻眼了。原来，书包里的蛐蛐死了一大半，心疼得几个人捶胸顿足、叫苦连天。冷静下来后，寇金宝忽然想起，自己回来时把书包放在了汽车发动机的盖上，一定是上面温度太高，把虫子们都蒸死了。通过这件事，各玩家更加珍惜来之不易的小虫儿，几个人的友情也更加亲密。

    画家董寿平先生也喜欢蛐蛐。他经常带弟子到四平园看寇先生份蛐蛐、蝈蝈。在长时间的交往中，董先生一直有个心愿，那就是为寇先生画一张蝈蝈图。这个心愿过后还是由他的弟子崔国一先生完成了。这张名为“百子蝈蝈图”的横幅国画，装裱精美，其上画着形态各异、栩栩如生的100只蝈蝈。这些蝈蝈有的爬上了酸枣树、有的趴在草丛里，还有玩耍的、追逐的、吃东西的，不仅表现出了蝈蝈的生存百态，就连蝈蝈脱壳的全过程，也都从画面上表现出来。

    经过几十年的积累，“南城寇家”在北京“罐家”中，一直保持很高的声誉。所以名气甚高，就是因为寇家具有至少100多年的份虫经验，份出的虫子非同一般。说起自家份的虫儿，寇金宝自豪地说：“秋虫儿玩儿的是‘斗’，冬虫儿玩儿的是‘叫儿’，好虫子外形就不一般。就拿大铁蝈蝈来说，按大小分为头号、2号、3号。头号铁蝈蝈身长在5厘米以上，颜色黑紫，头部又宽又大，白脖领又宽又厚，膀子都长3厘米以上，膀子不但长而且厚，膀筋足，膀子下面是白色肚皮。这种蝈蝈行动缓慢，双须徐徐摆动，悠闲地震动双膀，发出一阵阵‘蛤蟆叫儿’，声音跟大贝司似的，看上去就有一种大将风度。”

    寇先生经营虫子，经历各种坎坷，但总的来说还算顺利。直到2000年，自家的平房进行危房改造，盖成了楼房，份虫的活儿也没法儿干了。此后，他又在马连道、大井等地租了房子，搞过经营，但终因资金、场地、环境等问题没有成功。虽然几次尝试没有结果，但寇家份虫的手艺却一直未终断。回想当年份虫儿时那充实的生活、旺盛的精力，以及小虫子为家庭带来的收益、为朋友带来的快乐，寇先生依然很欣慰。为此，他形成了一个心愿：只要条件允许，有机会时他还愿意找回振奋的感觉，重新回到份房，把最好的虫子献给爱戴他的老北京。