弯弯曲曲的九弯胡同

讲述院子的故事

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房，接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　 在北京前门外大街西珠市口往南有一条弯儿特别多的胡同，上个世纪六十年代时它还叫“九道湾胡同”，后来改名为现在的“九弯胡同”也许是为了区别于北京其他地方那几条九道湾胡同吧。

    北京一解放我家就搬进了弯里的一个小院儿，我们兄弟姐妹几个婚后都陆续搬到别处去住，但年近九十岁的老母亲仍居住在小院儿里，一住就快六十年了。

    元旦前有报载年内将对珠市口地区进行成片拆迁改造，九弯胡同正在其中。几年前胡同要拆的信儿听了不少，时间一长没动静也就当谎信儿了，再听也不以为然，可今天闻知九弯胡同真要拆迁时，每每走到胡同里，站在小院儿中对生我养我长大成人的九弯胡同油然产生出一种依依不舍的眷恋之情。

    九弯胡同弯弯曲曲不太长，它的东口从铺陈市胡同起向西向北，又向西再向西北，西出口在校尉营胡同西口。不足半里的小胡同，九个拐弯形式各样，有死弯、活弯；有直弯、斜弯；还有弯连弯。胡同里最宽处不过三四米，最窄处只有一个自行车车把宽。以往常有对胡同感兴趣的爱好者其中也有外国人光顾九弯胡同，他们有的在数胡同里的弯，有的拎着相机拍照，想必九弯胡同有吸引人的地方。

    其实九弯胡同又是一条很普通的胡同。在胡同里没有像东西城那样的四合院，但也不是人们想象中的平房大杂院，胡同里一个个小院儿彼此相邻错落有致，院内多为三两户人家，也有独门独户的，一条胡同不过二十几个小院儿，五十余户人家，这在人口密集、车水马龙的前门大街的胡同群里可以说是闹中取静。上世纪八十年代前，胡同里几十户人家都是地道的平民百姓，或许多是老街坊彼此都熟悉，或许大伙都明白远亲不如近邻这个道理，每逢人们见面都要打个招呼，小孩见到长辈都要叫一声老人爱听的，就是现在逢周日回家碰见老人也还是像小时那样叫一声，他们同样笑着答应，回一句我的小名儿，听了以后感觉很温馨，仿佛又回到了我的童年。

    胡同西高东低，小时候练自行车滑轮儿时最爱顺坡而下，这样不用蹬地还省劲，更有拐弯时的角度，自我感觉挺美的，有时小哥儿几个把自行车一字排开一冲而下，现在回想起来真有点儿水上漂流的乐趣。夏天下过大雨后，胡同里积满了水，我们就用纸叠成小船儿，从胡同西口放入水中，小船儿在波浪中起起浮浮顺弯而下，用不了十分钟就能漂到东口。冬天下雪，整个胡同都是我们的战场，二十几个孩子分成两拨儿打雪仗，从东口打到西口，又从西口打回东口，胡同的每个拐弯处都是双方激战的阵地。那时候我们也喜欢踢足球，只是家里穷买不起，但这难不住我们，小哥儿几个用皮筋绕了一个小足球，东西胡同口当大门，九个弯跑来跑去，进一个球可真不容易，那也玩命踢。时间一长球技还真大有长进，从胡同踢到了公园，在前门地区也小有名气，有人提议成立九弯胡同足球队，大家举双手赞成，还有人在胡同的墙上写了“我们是王猛的队伍”，王猛当时是国家体委主任。这也显示出当时我们足球队的冲天豪气。那会儿还时不时地约前门、大栅栏、天桥地区的小足球队赛几场。现在的小孩如果都有我们那会儿对足球的热爱和劲头，我想中国的足球早就冲入世界杯了。尽管夏天是一身水一身泥，冬天是一身土一身雪，但童年时代的生活是那样的纯真自然，无忧无虑，让人难以忘怀。

    胡同里头一个拐弯处几十年来无论春夏秋冬都聚着十几个老少邻居，他们在一块儿不光是谈天说地下棋打牌，几个退休老师傅每天胳膊上都戴着红袖标，在胡同里巡逻，盯着每户人家的院门，有生人进胡同从来到走都在这几位业余治安员的视线内。几十年来胡同从未发生过偷盗案件。胡同里三弯和四弯之间是个独门独院，主人是位老中医，行医六十余年至今已近八旬，仍在同仁堂坐堂出诊。老中医不但医术高明而且为人谦和，街坊四邻到他家看病，他总是笑脸相迎笑脸相送，分文不取，我家上至老人下到孩子没少麻烦人家，我也不例外。但我一方面是找老中医看看病，另一方面是找老中医聊聊天。记得有一次我在他家聊天，当说到现在人的关系缺乏信任时，老中医说道：上世纪五十年代他回老家探亲时，正好赶上开春赶集，穿着大棉袍，一走十几里地，身上觉得热了，按照老习惯把棉袍一脱放在路边，找几块土坷垃把棉袍一圈就走了，天擦黑儿时回来棉袍还在原地。那会儿老百姓家家都很穷，但乡亲们信一条，不是自己的东西不能拿。这样的例子老中医还讲了许多。他越讲越使人回想和渴望那种朴素而善良的人际关系。

    在弯曲的胡同里还有两座寺庙。靠近东口的那座庙前后两套院落。解放全已为私立小学所用，后来政府办学，起名为九道湾胡同小学。我们兄弟姐妹几个都是在这里学习至毕业的。那时老教师治学的严谨学风和师道尊严，现在回想起来仍历历在目，令我肃然起敬。与之相邻的另一座庙，解放后已改为民宅，两座庙虽然大小朝向不同，但相同的是前人都在庙里栽了一棵大槐树，每到春天槐树开花时，阵阵香气扑面而来沁人心脾。

    这些都是九弯胡同随手拈来的轶闻趣事。

    有的东西就是这样，当你拥有它的时候，你不觉得它怎样，但当要失去它时，心里就会觉得很是难以割舍。九弯胡同就是这样。以前不觉得怎样，甚至还抱怨它太小太窄，有诸多不便，现在一旦要失去它却又很是留恋。我舍不得这里的小平房，舍不得这里几十年形成的邻里互助的和谐关系，更舍不得这条弯弯曲曲的九弯胡同。