北京城里的童年母乳—莲花池

■插图/嘟嘟

■1982年的莲花池残败景象　

北京城里的童年母乳———莲花池

北京城里的童年母乳———莲花池
　　历史地理背景：

　　金中都在北京城市发展史上，具有承上启下的作用。简单地说，这个北京小平原上成长起来的“边鄙”城市，其影响力已经逐渐超越华北大平原，波及到整个中原地区，甚至遍及到全中国。要知道，从金中都发出的号令已经可以一直辐射到淮河沿岸。至于它之后的蒙元帝国，就更不用多说了。这样一种变化，对城市水源的综合利用也有很大的改变。

　　水性流动，在中国传统观念中，它象征着智慧和财富。一个城市不能没有了水，因为它就像姑娘的秀发与眼睛。且不说，饮用炊洗、浇灌淋洒等生活所需，就只说城市里若有一条如带的清流，有一处淡淡的烟波，那一定是这个城市里最有灵性的空间。嘈杂的城市也会因为它，而少了一些硬冷，多了几分活力。更何况，古老的莲花池底，还沉淀着北京城童年时代的呼唤。

　　■西湖和洗马沟这一湖一河，构成了维持蓟城生存的小小“莲花池水系”

　　不久前，我特地去了一趟西客站旁的莲花池公园。冰封的莲花池在衰草斜阳中静默着，周遭高楼林立，一列冗长的货车正从湖北岸的松林间悄然滑过。偌大的繁华都市里，这片单薄狭窄的水域显得隐忍而沉静。我感慨，也很庆幸。因为在如此功利的都市环境中，我还可以亲眼见到北京城童年时代的“乳母”。尽管她不再秀丽如初，丰腴依旧，但是她毕竟还存在着。

　　莲花池曾以她那娇小的身躯和有限的乳汁，滋养了蒙元入主以前的历代北京城。这是一个漫长的历史过程，大约经历了2000多年，可以一直追溯到西周时期的“蓟”。当时的北京，还只是华北大平原北端的一个小型城镇聚落。后来春秋战国时曾经名噪一时的燕国，就定都在这里。

　　燕国曾经一度强大，其军队一直进攻到山东境内的齐国，最高统帅乐毅自豪地向燕王报告说：我们现在可以把汶水畔的竹子移植到我们的“蓟丘”上了。这个蓟丘，就是燕国都城里一个有标志性意义的小山丘，蓟城即由此而得名。尽管我们已无法确认“丘”之具体所在，但那从汶水边移来的竹子，一定是长在这莲花池畔的。

　　■莲花池早期有个大家意想不到的名字———“西湖”

　　这是一个在中国语境中能够产生很多联想和美感的词汇。这里仅仅是因为这片水域位于城市的西部而得名。从春秋战国以来，历东汉、北魏至唐，在今天北京广安门外一直存在着一座城池，或称蓟城，或名幽州，一直是华北平原北部的重要城市。

　　城市之所以扎根在这个地盘上，与它西侧的那片天然湖泊有着很大的关系。据地理学家分析，西湖所在正是北京城区西部的潜水溢出带，地下源泉十分丰沛，于是潴积成湖。自西湖发源的一条小河，当时叫“洗马沟”，可见水量不大。它从蓟城的城西流到城南，然后傍着南门外东流，一直汇入当时的永定河道。

　　西湖方圆不过三里，洗马沟长也不过数千米，但就是这样不起眼的一湖一河，却维持了蓟城近2000年的生存。或许正因如此，在中国古代那本专以天下河流为记述对象的奇书———《水经注》中，北魏的地理学家郦道元居然关注到了蓟城边上这个微不足道的“莲花池水系”。

　　“湖东西二里，南北三里，盖燕之旧池。绿水澄澹，川亭望远，亦为游瞩之胜所也。湖水东流为洗马沟，侧城南门东注……其水又东入漯水（按，即永定河）。”

　　“绿水澄澹，川亭望远”，多美的自然环境和人文景观。看来，早在魏晋时期，这里就已是城市居民们的“度假胜地”了。当然，西湖及洗马沟的功能应该不仅仅限于观光游憩，还在于提供给城市运转所需要的地表水源，比如人畜饮用水、护城河用水、市政用水、灌溉用水、园林用水等等。
　　■这自本微薄的平地泉流，容量不过今天的一个小型水库，却为一个40多万人口的大都市的运转奉献了涓涓情怀

　　契丹民族建立的辽国和女真族建立的金朝，在公元10世纪-13世纪,曾经先后管辖着今北京地区。他们将莲花池畔的幽州城建设为陪都或者国都，辽称南京，金称中都。尤其是到了金中都时期，此时的城市人口从以往的20万左右增长到40万上下。

  　人口快速增长，城市的功能与结构也变得日益复杂，这给城市建设带来了很多新的问题。金朝统治者手笔很大，将长久以来沿用的幽州城墙向东、西、南三面都进行了扩展，大约占据了今天宣武区西部的大半地区。这样一来，原来绕城而过的洗马沟水,就成了穿城而过的城市“内河”。

　　事实上，在中都城市规划者眼中，莲花池水系本身也是城市环境的有机组成。熟悉北京尤其是宣武区的人,可以从今天的两个地理事物向前追溯。一个是宣武区的青年湖。这片水域已经有了近800年的历史，最早是拦蓄洗马沟的水而形成了内城里的一处风光名胜，名为“同乐园”或者“西华潭”。

　　另一处更有意思，就是今天宣武区的老游泳池所在。都市的浪里白条们在规整的泳池中劈波斩浪时，可能没有意识到这里原有片水域曾叫做“鱼藻池”。金朝统治者将洗马沟的水引了一支进入宫城（相当于故宫这种大内禁地），造就了这个美丽的皇家御用花园。

　　应该说，金中都的规划者们在最大程度上开发和利用了莲花池水系。这自本微薄的平地泉流，容量不过今天的一个小型水库，却为一个40多万人口的大都市（在中世纪时期，这样一个人口规模在世界上也是超大城市）的正常运转奉献了涓涓情怀。

　　假设，城市的规模和需求都没有什么大的改变，莲花池也许真的能够与北京城相伴永远。但历史从来不容我们假设。金代之后，北京城市的发展恰恰正是不断地“抛弃”莲花池。

　　■短短的50年里，要命的20米，困扰了北京城以后近800年的历朝统治者，同时也彻底改变了莲花池的历史命运

　　城市规模扩大，人口增多，水资源日常需求的缺口将变大。这是比较容易理解的一个层面。另一个层面则涉及到都市的粮食等日常物质的供给。都城里庞大的官僚体系、众多的城市居民、齐整的卫戍军队，这一切人口都是非农业人群，他们的日常所需都要靠外部供给，这是历朝历代政权都要解决的大问题。大宗粮食运输，在古代靠车马力挽进行陆路搬运是很费力的。

　　中国人为此很早就发明了一种“漕运”制度。利用河道运输，将统治区内收集起来的足够粮食汇聚到京城，以供应都城和国家机器的正常运转。像西安、南京等古都近旁有便于运输的天然河道，这个问题就比较好解决。

　　于北京来说，则遇到一个大难题。南北方的粮食通过历代修凿的人工运道，可以汇聚到今天天津附近，然后由白河（当时叫潞水）上溯可以到今天的通州,这里距离北京城只有50里路。可是通州的海拔却比北京城低了近20米，白河的水无法倒灌西引。这运道的水源只能从北京城这一方解决了。

　　可以说，就是这短短的50里，这要命的20米，困扰了北京城以后800年的历朝统治者，同时也彻底改变了莲花池今后的命运。

　　■金中都时期，都市规划师们，为找到可以浮起粮船的水源，就没少在城市周围转悠

　　早在金中都时期，都市的规划师们，为找到这可以浮起粮船的水源，就没少在城市周围转悠。刚才已经说到，莲花池水源单薄，根本没有余力再惠及漕运。西部的永定河算是北京地区最大的天然河道，当时也曾尝试开渠引水。但永定河水极不稳定，加上渠道坡度过陡，水大易于决口，水小又不能行船，所以很快放弃。

　　这样，人们只有将眼光投向城市北部的高梁河水了。这是一条源于今天紫竹院公园的天然小河流。因其水量有限，后又凿通渠道，引来西北山麓小湖瓮山泊（今天昆明湖前身）的水加以补给，即便如此，这些水源依然不够支持漕运。总之，忙活了近70年，金中都的漕运问题依然没有得到理想的解决。最后还得靠陆运将集中在通州的漕粮，转运到中都，耗费巨大。

　　不过，在此过程中，人们却逐渐认识到高梁河———紫竹院———瓮山泊这个水系组合的相对优势。首先，它们的水量总和远比莲花池要大；其次，依靠瓮山泊可以不断开发接引西部诸山水量可观的泉流，这是一个很大的“潜力股”。

　　这两点，就直接导致元大都的建设者们在城市选址的时候，抛弃莲花池水系，选择了高梁河水系。关于北京城的“高梁河时代”，先按下不表，待后慢慢叙来。

　　■若非补救及时，我们及后世子孙们都只能在列车的呼啸和喧嚣的人流里，缅怀莲花池———这位北京城的“童年乳母”了

　　公元1267年，元大都城，在旧中都城东北郊重起炉灶、开工建设。至此以后，莲花池也随着池畔那座千年老城一起，渐渐湮灭于各种文献典籍和人们的记忆当中。终元、明、清三代，莲花池一直处于北京南城外的郊野之中。环绕这里的更多是一派农舍依依、烟树朦胧的田园风光。不过，远离了都市的繁华与热闹，对于保存莲花池的原始旧貌，未尝不是一件好事。直到晚近时期，这里的水面依然保持有相当的规模。

　　“南河泊，俗称莲花池，在广宁门外石路南。有王姓者，于此植树，起轩亭。有大池广十亩许，红白莲满之，可以泛舟，长夏游人竞集。”———清震均《天咫偶闻》

　　十亩莲蓬，荷叶田田，风光宜人。这也许就是近代“莲花池”名称的由来。据回忆，一直到20世纪60年代，莲花池的这种准自然风貌，依然改变不大。但是七八十年代以后，在大型工业的废水排放和快速的城市建设双重夹击下，莲花池污染严重，几近干涸。

　　到上世纪90年代兴修西客站的时候，在原定的建设规划中，莲花池这块污浊不堪的烂水坑，应该被全部填埋，作为车站货场的建设用地。

　　若是这样的规划真正被实施，我们及我们的后世子孙将只能在列车的呼啸中和喧嚣的人流里，缅怀这位北京城的“童年乳母”了，就像我们现在，在拥堵不堪的二环路上，痛惜当年巍峨雄峙的古城墙。

　　好在北京城还不乏兼具学识和社会良知的人士，如北京大学侯仁之先生，凭借他们的据理力争，莲花池最终得以保全。以此为契机，也使得社会各界真正开始了解莲花池的历史和文化价值，并在1998年重新整顿修复了莲花池遗址公园。

　　我真的希望，这一顷碧波能够从此远离劫难，让北京以及她的子孙们永远与莲花池延续这段水的情缘。

　　本期悠客出场：编辑吴海涛

　　我，一棵移植到北京的树。我生于四川，长于新疆，求学和奔波于京城。在这个城市已经出没十余年，似乎很难避免“直把他乡认故乡”的一种情感。就像一棵树，我被移植到这个城市，枝干在喧嚣的空气中独立呼吸和生存，但情感却像根系一样，在街巷各处暗地蔓延、伸展。在城市不同角落，我的根须和别的若干根须相互触碰、缠绕，他们就成了我的爱人、师友、同事、路人……在城市的岁月深处，我的根系还有幸能够触到历史踏过的碎片，或是一块城砖，或是一口古井，这些无疑都将被我的“根须”、我的情感拥围和抚摸。随着年头的增长，我的根系会愈加的发达，交织的网络将越来越错综复杂。我想终将有一天，我会发现自己已经与这片土地紧紧黏合在一起，欲拔不能。我正在被北京“化”掉。