那间冬不暖夏不凉的小东屋

复兴门内大街56号

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房，接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　　我在复兴门内大街56号院中一间不足8平方米的小屋住了近40个年头。这间小屋，有我童年的欢乐，青年的理想，中年的坎坷。终于，在我已过不惑之年的时候，告别了这间小屋，住进了广厦，开始了一步登天的生活。但我却时常想起那间饱含人间酸甜苦辣的小屋。

　　冬不暖夏不凉的小屋

　　在我即将到上小学的年龄时，我家从京郊搬到城里，来到这间小屋。这是父母的刻意安排，因这里紧靠重点小学———实验二小，他们想让我从小受到良好的教育，望子成龙之心可谓良苦。我虽迈进了重点学校大门，却也住进了冬不暖夏不凉的小屋。学校是最好的，家是最差的。俗话说，有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。这话一点不假，东房与南房相比，东房更糟糕。冬季，太阳低垂，阳光被院里的南房和西房挡住，只在下午二、三点钟时才从两房夹缝中投进一抹，如白驹过隙，很快就日薄西山，悠悠下坠。小屋得不到充足的光照，冷得像冰窖。虽安着火炉，但也管不了多大的事。

　　夏日，骄阳似火，高挂苍穹，小屋被足足地晒一个大下午，到晚上七八点钟仍光芒四射，尽职尽责地发挥余热。屋子小，不通风，闷得似蒸笼。

　　趴在“三角桌”上学习

　　那时家里没有像样的家具，两个长凳支一张铺板，既是我和爸妈的床，又是我的书桌。做功课时，将床单的一角掀起，露出个“三角桌”，我坐在小凳子上，两只胳膊趴在“桌”上写作业，朗朗的读书声使小屋充满了书香。夏天，屋里热得呆不住，我就将家里的炕桌搬到院里阴凉处学习，炕桌太矮，弓着腰容易累，好在小孩没“腰”，不知疲倦为何物。就住在这寒酸憋屈的小屋里，我的学习成绩却名列前茅。父母亲每每看到我考了高分或受到老师表扬，比我还高兴，感到无比欣慰。“三角桌”伴我读完小学。直到我上中学时，家里才买了一张真正的书桌，那是我和父亲在前门家具店排了一宿队才买到的，价格至今记得清清楚楚：17元5角，花去了父亲近半个月的工资。

　　三次煤气中毒险些送了命

　　我参加工作后，父母搬走了。我单位的一位姑娘成了我的意中人，她情愿与我“半间草屋做新房”。婚后，我们有了一个可爱的儿子。

　　我和妻天生手笨，不会捣鼓炉子。一到冬天，我们俩就紧张得要命，怕煤气中毒。不到实在冻得难受时，就不笼火，即使笼了火，也是三天两头的灭，常弄得满屋子烟，呛得鼻涕眼泪一起流。好不容易等炉子不冒烟了，打开炉盖一看，火早灭了，还得重笼，这倒不算啥，要命的是煤气中毒。也不知道那煤气是怎么钻出来的，简直令我们谈“气”色变。临睡时，我都细细地检查一遍炉子和烟筒，有时已经躺下，还爬起来跳到炉前仔细看看，生怕有什么不妥之处。关灯时，我和妻都互相认真地对视一眼，生怕一睡不醒，成了永别。第二天清晨醒来，睁开眼睛一看，两人相安无事，真有重活一遍的感觉。即使我们这样认真的对待煤气，还是发生过三次煤气中毒。其中两次是儿子异常的哭声惊动了邻居，邻居砸碎玻璃，破门而入，将满地爬的儿子和昏睡在床的我们救起。儿子和邻居是我们的救命恩人。

　　翻身齐喊一二三

　　由于屋子太小，孩子上小学五年级了，我们三人仍挤在一张双人床上睡。每人的被窝都是50厘米宽，加起来正好等于床宽，谁也别想多占一点床位，真像人们开玩笑常说的翻身得喊一二三了。由于肩挨肩，膀靠膀，睡一宿觉一点不解乏，第二天醒来腰酸腿疼。后来我们变竖着睡为横着睡，在床边放三个方凳，凳上放枕头，我们头枕方凳，脚蹬着墙，总算睡开了，但长短又不够，只好凑合了。虽身居斗室，但仍追求美好的生活。上世纪80年代，我买了一些电器，还自制了一个大音箱。音箱没地方搁，我就将它放在小屋顶棚的观察口里，挺隐蔽，外人一般找不到，只听其声不见其影，声音好像从天而降，音响效果蛮不错。

　　与鼠共舞与鼻涕虫同眠

　　说起耗子，真叫人无奈。我住的院儿有十几户，家家都有耗子洞，谁家有好吃的，耗子必去赏光，厚皮赖脸地不请自到，吃了这家吃那家。为了阻止这些不速之客的频繁造访，我将铁丝塞入洞中，又用水泥将洞封死。没想到耗子的嘴比钢筋水泥还硬，几天后，只见洞口大开，地上堆着一堆水泥末和一段段碎铁丝。我又买来一盒锋利的刀片，用钳子夹住置入洞口，每个洞口放了几个。我想，这回耗子一定是出不来进不去，瞪着小眼干着急。第二天，我去检查我的“科技成果”，不由大吃一惊，锋利的刀片一个个散落在地，洞口又是大开！面对贼精的耗子，我简直黔驴技穷。耗子大爷也是得寸进尺，夜里我们刚刚睡下，它们就在顶棚上又是“OK”又是“蹦迪”，吵得我们难以入睡，我气得七窍生烟，火冒三丈，就用木棍捅顶棚，耗子这才老实一会儿，但等我们睡着后，又继续开始“夜生活”。小屋紧靠公共水池，因墙体潮湿，屋里屋外鼻涕虫（蛞蝓）特别多，一到晚上，爬得到处都是，所到之处留下一条条白白的黏痕。墙上，窗上，家具上都有它们的踪影，若无精神准备突然碰到它，会吓一大跳。一天夜里，我睡得正香，被老婆大呼小叫地吵醒，原来是一只鼻涕虫爬上了她的肩头。

　　苦尽甜来喜迁广厦

　　自从政府的房改政策出台后，我们就天天盼着老房有喜。终于在新世纪到来的第一年，我们搬出了那间让我爱恨交加的小屋，住上了宽敞明亮的两居室楼房。从斗室搬到广厦，我一下子不知道该怎么住了，光客厅就比原来的房子还大，怎么住怎么宽绰，我和妻住小间，大间让儿子住，摆个单人床屋里就跟没放东西似的。我于是买来一个乒乓球台支在大屋里，一有空我们三人就挥拍上阵，乒乒乓乓地打上一阵。等过足球瘾，再洗个热水澡，坐在沙发上看看电视，别提多开心了。这与原先那住了近40年的斗室相比，真是天壤之别。但不知怎的，我却常发怀旧之幽情，动不动就想起那间冬不暖夏不凉的斗室来，时不时地来到复兴门内大街56号的旧址前，面对着眼前的一片绿油油齐刷刷的草地，伫立良久，感慨万千，甚至嘘唏不已，一股酸甜苦辣的滋味涌上心头。