北京的“当当车”

    今天的北京人，出门办事有各种各样的交通工具，地铁城铁、大小公共、无轨电车、出租车、私家车———最近又新开出一条从前门到德茂的快速公交。街上到处是车水马龙、热闹非凡。然而，在上世纪20年代，即并不太遥远的80年前，北京的交通状况却是另一个样子。那时汽车是富贵人家才有的玩意儿，少得可怜。马路虽不宽绰，却显得很空旷，因老半天才能见到一辆汽车经过，有时候一天也难得见到一辆。人们出行的交通工具，主要是马车、轿子、人力车。

　　1924年12月，北京开通了前门到西直门的1路有轨电车，共设14站，全长7公里，配车10辆。这是北京第一条供城市居民乘坐的公交线路，在往后的时间里，一直到解放前，北京的有轨电车线路发展到7条，车的保有量达到103辆。有轨电车作为当时的新生事物和先进交通工具，对旧北京的经济、文化的发展起到了重要的推动作用，对市民生活条件的改善和生活方式的改变也产生了积极的影响。京城百姓出门办事都喜欢乘坐有轨电车，并亲切地称其为“当当车”。因车一开起来，司机脚下就会踩着一个铃铛，发出叮叮当当的响声。有些车的铃铛挂在司机的头上方，一有情况，司机就用手摇动铃铛，清脆的铃声大老远就能听见。“当当车”特有的隆隆的“磨电”声和悦耳的叮当声，至今让老北京人十分怀念。

　　当时哈德门（崇文门）至菜市口的6路是单轨，只在每个车站设双轨，供两车相会时错车用，但弄不好就会发生令人啼笑皆非的“顶牛”场面。水道子至桥湾之间有一小段弯路，司机不易看到对面的来车，故两车在同一轨道上相遇的情况时有发生。若遇到此种情况，两车司机赶紧刹住车，相视一笑，然后距站较近的那辆车再倒回车站去。好在有轨电车两头都有启动装置，前进与后退都是一样的。后退的车停在车站一侧轨道上，等对面的车进站后，再各自开出。乘客们此时不免善意地埋怨司机几句：“得！又顶牛啦！”“在站上等着错车不就得啦！这可好，都耽误啦！”司机倒也宽宏大量，不言不语，任由人们褒贬，依旧心平气和地开着车。

　　那时北京流行一句歇后语叫“老太太上电车———你先别吹！”其意乃讽刺爱“吹牛皮”者。此句的由来是有轨电车售票员的脖子上挂一铜哨，车每到一站停下，待乘客上完车，售票员则吹哨通知司机起行。但有时遇到乘客已上完车，却有位老太太从后面赶来，她跑不快，又怕车不等她，于是边赶边招呼售票员先别吹哨。