老舍：以文章为命因文章要命

    父亲惨死南长街粮店　儿子陈尸太平湖岸边———

　　老舍之死，曾经是一个谜。现在不是谜了。他死得惨，他的父亲也死得惨。

　　老舍夫人胡絜青说：八国联军攻入北京城的时候，他父亲死在南长街的一家粮店里。是舅舅家的二哥回来报的信，这个二哥也是旗兵……他败下阵来，路过那家粮店，进去找点水喝，正巧遇见了老舍的父亲。攻打正阳门的八国联军的炮弹把父亲身上的火药打燃，他全身被烧肿，自己爬到这个粮店等死。二哥看见他的时候，他已不能说话，遍身焦黑，只把一双因脚肿而脱下的布袜子交给了二哥。后来父亲的小小衣冠冢中埋的就是这双袜子。这时老舍不足两岁。

　　这段悲惨的家史是天然的小说题材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的记忆里，勾起他的无限辛酸和义愤。

　　老舍父子都是惨死，父亲以旗兵身份战死于敌军炮火之下，犹可说也，老舍一介文人，死于“文艺黑线专政”论的毒箭之下，真是惨事。我们的了解是，他不是溺死在一个小湖的水里，而是陈尸在一个小湖的岸边。他的尸首很快火化了，但是他的骨灰盒里没有骨灰!

　　东躲西藏“正红旗下”犹如被追捕的小鹿

　　老舍最后一部小说是《正红旗下》。1980年6月北京人民文学出版社出版，142页，97000字。

　　这部小说作于1961年底和1962年。据老舍夫人的代序说，这部小说的遭遇很惨，经过也很曲折。小说以写满人为主，而且是清朝末年的满人，并且是以义和团那个时代的骚动为背景，所以与所谓“现代体裁”不同。老舍所以敢动笔写这一部早就想写的小说，是因为他以为已获得允许可以“在一定的大前提之下自由选择体裁”。但是他想错了。1962年下半年，起了一阵“现代文字狱妖风”，株连了一大批文艺工作者，“谁愿意莫名其妙地因写小说而被戴上‘反党’的大帽子呢?”于是，“这些文艺政策上的不正常现象就构成了‘正红旗下’既没写完，又没发表的原因。”

　　“正红旗下”原稿164页成了无法见天日的违禁品，“被藏在澡盆里，锅炉里，煤堆里，由这家转到那家，由城里转到郊区，仿佛被追捕的可怜的小鹿。”我们现在读这部《正红旗下》，真看不出对任何人有违碍之处，总之这部长篇小说刚刚开了一个头，介绍了故事中几个人物，刚刚要写到义和团事变，刚刚要写到他父亲的惨死，便停笔了，而且残稿一直没有能发表，直到老舍死后好久才得出版。

　　这部小说没有写完是一憾事。这部自传性质的小说和以往作品不同，态度较严肃，不再在口语文字方面诙谐取巧。人物是真的，背景是真的，故事穿插有真有假。从这部小说中我们可以明了老舍的身世。

　　推测姓氏旗人落魄大有原因

　　老舍生于光绪二十四年腊月二十三日，正是糖瓜儿祭灶那一天。他本名舒庆春，旗人有名无姓，指名为姓，晚近多冠以汉姓，所以老舍到底原来是何姓氏，是不是姓舒，现无可考。对于老舍最有研究的胡金铨先生在《老舍和他的作品》一书中也说：“舒字可能是排行……我们就暂定他姓舒。”我近阅崇彝著“道咸以来朝野杂记”(页四七)，据说“满洲八大姓”之一是“舒穆鲁氏”，绎姓舒。可能老舍姓舒，绎自舒穆鲁，并不是名字之上冠以汉姓。这是我的猜测，无关宏旨。

　　老舍的出生地点，在《正红旗下》附录有详细的说明，是很有趣的。他出生“在一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”，在西城护国寺附近的小杨家胡同(以前名为小羊圈，后嫌其不雅而改今名)。现在这小院的门牌是八号。

　　老舍是旗人。清太祖时，士卒分编为八旗，以黄、白、红、蓝四旗为左翼，镶黄、镶白、镶红、镶蓝为右翼，是为满洲八旗。太宗时添设蒙古八旗、汉军八旗，扩大编制，攻占全国。满、蒙、汉旗兵共约二十八万人，拱卫京师，并分驻国内重要地区。最初旗人都是旗兵，后来繁衍日众，旗人不必是兵。但是朝廷优遇旗人，每口按月发放饷银。从此旗人成为特权阶级，养尊处优，生活安逸。 　　清朝并不像元朝那样的歧视汉人，元人以蒙古人为优先，色目人次之，汉人又次之，南人最下。满清比较开明，虽然满人汉人之间显然仍有轩轾。

　　旗人领饷一事，造成民间不平的现象，养成旗人懒惰的恶习，最为失策。满洲人本是优秀的民族，八旗兵本是勇悍的战士，但是到清朝晚年，大部分旗人已经不能维持其优越的生活水准，不待辛亥革命全面停发饷银，旗人早已沦为穷困的阶级了。老舍笔下的北京贫民，正是当时典型的旗人。

　　在清朝晚年，北京的旗人汉人已经在生活习惯上互相影响，有融为一体之势。民族间的创痕经过几百年时间的冲淡，已经不复成为严重的课题。不过旗人与汉人之间究竟还有一些不同的地方。例如：旗人礼貌特别周到，繁文缛节也特别多，旗礼比汉礼要多很多讲究。旗人说话也特别委婉含蓄，声调和缓而爽朗，不时地带着一点诙谐打趣的味道。在生活享受的艺术上，旗人也是高人一等，不分贫富，常能在最简陋的条件下获致最大的享受。诸如此类，不胜枚举。

　　道地的北京人能很快地辨识谁是旗人谁是汉人。可见汉满之间的分别尚未尽泯。满人的民族意识还是存在的。老舍对于旗人，尤其是赤贫的旗人，就很关切。他这一部《正红旗下》便是以全副力量描写他自己的身世，也同时描写那一时代的旗人生活的状态。可惜的是他没写完。

　　老舍写“正红旗下”的真正主题，乃是“要告诉读者：清朝是怎样由‘心儿里’烂掉的，满人是怎样向两极分化的，人民是怎样向反动派造反的，中国是一个何等可爱的由多民族组成的统一的大有希望的国家……”这一个伟大的主题，由于这部小说才写了一个开端便停止了，我们无法看到老舍怎样地去发挥。

　　《槐园梦忆》梁实秋著江苏文艺出版社2006年出版定价：20元