怀念老房子

    法国作家雨果讲过这样的话：“人类没有任何一种重要思想不被建筑艺术写在石头上。”中国人的哲学思维、政治形态、伦理观念和审美习惯，造就了中国的建筑艺术；中国建筑又潜移默化地影响着中国人的思维、形态、观念及习惯。我在北京居住了五十年，一切往事的回忆都和曾经住过的房屋院落分不开。在我的思维习惯及性格特征里，也许就有那些建筑观念和形式的影响。

　　上世纪五十年代初，我随父母从四川来到北京，最早住的是西安门大街路北的西酒醋局旁门3号。西酒醋局应该是明朝内廷专供酒醋的地方，与供应柴炭的惜薪司、储存宫中所用之物的西什库相距不远。旁门3号在西酒醋局胡同口路东，原本是3号的后院，后来成了一家独门小院。进门有间门房，院北是三间正房，两边各有一间耳房，东面是厨房和卫生间，南面是3号院北房的后墙。我们家在这个小院住了4年，整个初中时代都是在这里度过的。从这儿穿几个胡同就能到我上的中学四中，这条路我一天走四趟，闭着眼睛都能找到。中间要路过一个监狱，就是解放前国民党关押彭真等人的草岚子监狱。从我们家往东不远便是北京图书馆和北海公园，那是我中学时常去的地方。酒醋局这一片上世纪六十年代就拆除了，旁门3号早已无迹可寻，现在它只是记忆中的一个地方。

　　我真正住北京四合院是上世纪五十年代末搬到西四颁赏胡同8号。此院可以算是三进院落。我们家就住在这个大四合院中的三合院里。我高中后期及大学时代就生活在这里。院里有两棵大海棠树，郁郁葱葱，枝叶一直伸到房顶，几乎占满大半个院子。春天，满院子都是白色的海棠花，一进门就能闻到淡淡的清香。夏天遮阳避暑，晚饭后我们常在树下乘凉。秋天海棠果挂满了树枝。每年这个时候，母亲总是把收下来的海棠分送给邻家，怕孩子们爬到房上去摘果子出事。我住西厢房北边的那一间，坐在桌前抬头就能看见海棠树，于是写了“海棠书屋”四个字贴在墙上。古人咏海棠的诗极多，陆游有佳句：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞惜春阴护海棠。”1967年9月，我们搬出了这座院子。听说海棠树后来被砍掉了，每想到此，便有几分惆怅，海棠在百花中属于命运多舛的那一种，所以曹雪芹在《红楼梦》中说它，“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂”。

　　由颁赏胡同迁出后，我们住到西斜街53号大院。西斜街在西单附近，当年这里应该是有河的，是顺河流走向的路，所以是斜街，东有甘石桥，西有太平桥，可见原本是水边之路。53号在西斜街上算是老式四合院，由于年久失修，又住着三四个单位的十几户人，因此看上去杂乱破败，而实际上这座三进式明清建筑做工很细。这个院落的最大特点是坐南朝北。不仅大门路南向北，而且整个建筑布局都是面向北的。标准的北京四合院正房都是坐北朝南，即便是路南的四合院，进到院内也是正房朝南的。所谓“有钱不住东南房”，不仅仅是对居住条件的考量，还有一个社会文化观念的问题。是什么人为什么把自己的宅院盖成这种面向北的格局呢？这在北京四合院中是极少见的。这只能是一个有钱有势但身份低贱，向往高贵却不能“越制”，同时还要尽力表达谦卑和忠诚的人。最大的可能是一个不大不小的太监。明清太监在宫外购地建宅娶妻收子者大有人在。

　　分配给我们家住的是正房中靠西边的两间和那间小耳房，耳房接一个厨房，厨房有门通到后院。我们家在这里住了7年，经历了“文化大革命”最严酷的年代。在这个北南颠倒、违逆常规的四合院里，我亲历了造反派的三次抄家。除了阶级斗争之外，生活毕竟还有许多与政治无关的东西，即便在那种无情的年代，普通人的正常情感也是不会泯灭的。我们后院住的是哲学所研究员吴则虞。在父亲关“牛棚”、母亲被审查的日子里，吴家经常照顾我们兄弟姐妹。我在这个大院里结的婚，二女儿也是在这儿生的。此间，邻居从借房到给小孩做衣服，帮了不少忙。大女儿那年三岁，到吃饭的时候常常不回家，不知道在哪个爷爷奶奶家吃烙饼或饺子呢。

　　后来，在总理的多次过问下，父亲开始恢复工作。1974年春，我们也从西斜街53号搬到阜内大街162号。这是座大门临街的宅子。过马路东边是历代帝王庙，西边是白塔寺，鲁迅的故居八道弯和砖塔胡同61号均距此不远。162号是在旧四合院宅地上盖了一座欧式建筑。这里原本是南边羊肉胡同一个大宅门的后院或者后花园，而被哪位洋商或外国使节买下来建成这种中西合璧的形式。我们在院子里翻地种树的时候，还曾经挖出过标有“永乐年制”的明代瓷片。

　　父亲1993年过世，灵堂就设在大厅，墙上挂满了他在各个革命时期的照片。在这个院，我们一家人共同生活的时间最长，父亲留给我们的印象也最深，他下班回来在长长的甬道上走过来的身影，下厨房做饭的样子和在院子里种菜种树的情景，回想起来历历在目。父亲领着我们在这院子里栽种了葡萄、扬树、梨树、枣树、桑树、榆树、蔷薇、月季等，每当春暖花开的时候满院子生机盎然，而到夏末初秋的季节院子里满地桑果，葡萄架上挂着一串串葡萄。当我怀念父亲的时候，就常常会想起这绿影婆娑的小院。到2000年母亲和小弟一家最后离开这个院子，我们家在162号院度过了26个春秋。搬走后，这里开了一家饭馆，叫“乡间小院”。我还带着孩子去吃过饭，一进门就有一种特殊的亲切感，包括它的荞面、莜面、小米粥等农家饭菜，都能让我回想起当年的日子。

　　现在，四合院已经离我们越来越远了，而它的文化内涵却永远也挖掘不尽，与其思维逻辑、结构方法相联系的文化精神和生命状态肯定不会就此消失，作为一种传统，在未来很长的时间里，我们将仍然能够感受到它的存在、体会到它的意义。