城市的声音

2002-12-1 11:00| 发布者: 凌里

    现代，不管你住在哪个城市，听到的是相差无几的声音。但在上个世纪初，城市给一个初来者留下的印象是极难磨灭的。
    抗战胜利后回到北京的沈从文“心情和二十五年前初到北京下车时相似而不同。”但“我还保留二十岁青年初入百万市民大城市的孤独心情在记忆中，还保留前一日南方的夏天光景在感觉中。”这两种不同的体验“为一个粮食杂货店中收音机放出的京戏给混合了，第一眼却发现北平的青柿和枣子已上市，共同搁在一辆手推车上，推车叫卖的‘老北京’已白了头。”
    通过文字记载下的市声并不一定可靠，其中也许多少带有作家自己的偏好。沈从文不满于“镇日被街市电车弄得耳朵嗡隆隆的响”，骆驼庄的鸡叫声马上勾起他的乡村记忆，对比都市与乡村的声音，他发觉：“至少有两年以上，我没有听到过鸡声了。……初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣，从这声音中我发现了它的伟大……但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中鸡相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了”。
    但令沈从文反感的电车声在张爱玲听来却几近天籁，“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。”
    将传统文化中富有诗意的风中树声想象成俗不可耐的电车声，在当时也许是很难引起共鸣的吧？在张爱玲笔下反复出现的电车声却很少在北京的作家的笔下出现，虽然早在1899年，北京南马家铺至永定门电车轨道便已筑成通车，在当时是除香港外最早开通的电车的城市，而北京城内，至1924年也已开始通行电车。
    在市声中，叫卖声仿佛是比较幸运的一种，早早就登了大雅之堂。对市声的直接记载更多见于宋、清笔记之中。《梦粱录》中卷一三《天晓诸人出市》、《夜市》、《诸色杂货》等颇多市集中的吟叫，如记当时卖卦人的叫卖声为“时运来时，买庄田，取老婆”。《东京梦华录》中记卖花声“清奇可听……晴帘静院，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”
    清代的《帝京岁时纪胜》记十二月的“市卖”：“更有卖核桃、柿饼、枣、栗、乾菱角米者，肩挑筐贮，叫而卖之。”
    《燕京岁时记》中记七月叫卖菱角、鸡头等物的吆喝声是“老鸡头，才上河”等。清末民初的竹枝词中，还出现了颇具“时代特色”的市声，如“啧啧沿街卖报声，成天奔走送新闻”，更有意思的是，一首竹枝词记录的是卫生局下了禁令，遂另“薯炉汤担绝呼声”，一种市声的消失引发的是作者对街头失业小贩的同情，也是极佳的对当时城市生活的侧面书写。
    另有一首竹枝词写深夜买饽饽“何处推窗呼买取，夜长料得女红多。”诗后附记：“顺天府志载，都下编户人家，临街开窗，以进热食，不须启户云”，而随着城市的发展，推窗进食也成了一种奢侈，张爱玲在公寓的高楼上听见下面有叫卖臭豆腐的，抓起碗追下去，穿过几条街才找到了小贩。