历史文化背景

■林徽因亲手绘制的北总布胡同3号平面图（梁从诫提供）

■现北总布胡同26号院内的房子是由原先的过厅改建的

■梁思成与林徽因故居的复原图

■现北总布胡同24号院内遗存的老房子
　　历史文化背景

　　今年4月20日，是梁思成105周年诞辰；而4月1日，则是林徽因逝世51周年的忌日。以此文作为一种特殊的纪念。在这里，我们向梁从诫与方晶夫妇表示衷心的谢意，感谢他们热情的帮助。

　　20世纪30年代，在北京的文化人圈子里有一个颇具影响的沙龙，人称“太太的客厅”，那就是著名建筑学家梁思成与林徽因的家。

　　■“太太的客厅”的由来

　　1933年，在当时已经很有名气的女作家冰心发表了一篇小说，名为《我们太太的客厅》。她是这样开头的：时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。

　　我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所向往的一切。

　　从这段暗含调侃的文字中可以看出，冰心对“太太的客厅”是很有些不以为然的。曾经有人评论说，她是以这篇文章嘲讽了“所谓洋式家庭中人们生活和精神的空虚和浮靡”。

　　当时的人们都知道，冰心所说的这位“太太”，是实有其人的。她就是著名建筑学家梁思成的妻子林徽因。然而，林徽因真的是一个整日沉湎于说东道西的庸俗家庭主妇、一个多愁善感无病呻吟林黛玉式的旧时闺秀、一个以咖啡浓茶和不着边际的空谈打发无聊时光的洋派“太太”吗？

　　其他人显然有不同的看法。比如著名作家萧乾曾经回忆：我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。沈从文先生在《大公报·文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜欢我那篇小说，要我去她家吃茶。

　　那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。

　　她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评。……她从不拐弯抹角、模棱两可。这样纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

　　可见小说毕竟是小说，当不得真。现实生活中的林徽因，是一位美丽而富有才华的女性。

　　■第一次见面，便使梁思成选定终生的职业

　　从各方面的情况看，梁思成最不可能从事的事业就是搞建筑。他生下来腿部便有疾患，虽经矫正治疗后基本恢复正常，双脚始终还有些内斜；二十多岁的时候，又遭遇了一次意外的车祸，落下残疾，以致终生跛足。搞建筑需要经常进行野外考察、实地测量，这样的身体如何能够适应呢！

　　另外，梁思成的爱好十分广泛，他不仅喜欢各种体育项目，还酷爱音乐，在美术上也颇有天赋。实际上，梁思成原本是打算学美术的。但是，这时在他的生活中突然闯进了一位美丽的女性，竟对他产生了根本性的影响，使他最终选择了建筑。她就是林徽因。

　　林徽因生于1904年6月10日，也是出身名门。她的祖父是光绪年间的进士，曾参加过孙中山领导的革命运动；两个叔叔是广州黄花岗烈士；父亲林长民则是一位职业革命家。梁启超与林长民是多年至交，因此他们“包办”了两个孩子的婚姻。 　　1921年，林徽因随父亲回国到北京读书，梁思成与她初次见面。他曾说：“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

　　林徽因天性活泼、喜好文学、才华横溢，第一次见面，便使得梁思成怦然心动，从而做出了决定一生的选择。

　　1924年7月，梁思成与林徽因双双奔赴美国学习；4年后完成学业，在加拿大温哥华举行了婚礼。去欧洲考察半年后回国，经梁启超安排，到少帅张学良亲自担任校长的东北大学建筑系工作。他们并不知道，梁启超此时已经病入膏肓了。1929年1月19日，梁启超病故，与前些年逝世的李夫人合葬于西山脚下。那造型简洁古朴庄重的榫状墓碑是梁思成和林徽因设计的。他们没有想到，自己一生中所设计的第一件建筑作品，居然是父亲的墓碑！

　　当年8月，林徽因生下一个女儿。为纪念晚年自号“饮冰室主人”的父亲，他们为女儿起名为“再冰”。

　　梁思成在美国学习的时候，父亲给他寄过一本新刊行的古籍《营造法式》，引起他很大的兴趣，那本书是朱启钤1917年在江南图书馆发现的。朱启钤是一位狂热的建筑学爱好者，就是因为有了这本“宝书”，他自筹资金成立了中国营造学社，并积极邀请梁思成和林徽因加入。由此，他们回到北京，租下了北总布胡同3号的一个四合院，在那里住了7年时间。

　　■梁从诫亲自引领寻找老宅

　　几年前，为了寻找这“北总布胡同3号”，我前后去了6次。但由于门牌更动等原因，始终一无所获。关于那段经过，我把它记述在我的《风景———京城名人故居与轶事》一书的第五册里。没想到的是，在书出版后不久，我突然接到梁思成的儿子梁从诫先生打来的一个电话。他告诉我：老宅居然还在，他愿意亲自带我前去。

　　那院子当初之所以未能引起我的注意，是因为它隐藏在一个饭馆旁边小夹道的后面。南边的一排房子显然是年头已久的老屋，从靠西的一个大门进去，则是一座几乎占了整个院子的新居民楼，梁从诫不由得说了一句：“真是丑陋无比！”

　　那楼房建于20世纪80年代，原先院中的大部分建筑都被拆除。它完全彻底地破坏了整个院子的格局，难怪梁从诫要不断地摇头叹息。

　　大门一侧有棵老树。梁从诫抚摸着沟纹纵横的树干，说：“这棵树我记得最清楚了。当然，那时候它还小……”

　　他称那树为“马樱花树”，也有人叫它“芙蓉树”。春天，它会开出十分茂密如粉色浮云般的扇状小花。据说，它总是夜里开花。梁从诫说：“那花真是香极了香极了！”

　　梁从诫的姐姐梁再冰在她写的文章中曾经介绍，梁家住的是一个“两进小四合院，两个院之间有廊子，正中有一个垂花门，院中有高大的马樱花树和丁香树”。如今那马樱花树虽然还在，而正房、廊子和垂花门却已经不见踪影了。

　　有一个情况使我疑惑：北总布胡同不算短，这“3号”的位置为什么远离路口，居然会跑到胡同中间来了。

　　经再三查询终于得知原因：20世纪30年代，这北总布胡同的门牌与京城里一般的排号习惯相反，是自南向北排列的，排到胡同最北头，再转到西侧，继续向南排。原先的1、2号都是大户人家，每家都有百余间房屋，因此那3号自然就排到接近胡同中段的位置了。如今的24号与26号院，就是当年北总布胡同3号的残余部分，那正是梁从诫度过童年的地方。

　　■林徽因手绘的平面图

　　后来，梁从诫给我看过一份复印件，是林徽因1936年写给她的美国朋友费慰梅的信，上面有一幅手绘的旧居平面图。这是一件十分珍贵的文献，建筑师的缜密、家庭主妇的细腻、作家的幽默与风趣……都通过这张小小的信纸展现得淋漓尽致。
　　由于我面对那满纸娟秀流利的英文无异于文盲，只能由梁从诫一字一句地翻译给我听。

　　图上所画，是一个两进的院子。前院是孩子和亲戚及用人的住房，通过过厅进入正院，左面是东厢房，那是餐厅了。紧挨着餐厅的小房间，是梁从诫三舅林恒住的地方。在抗日战争中，作为飞行员的林恒不幸阵亡。当然，这是后话了。

　　正院右面的西厢房，是梁从诫的外婆──也就是林徽因母亲的房间。旁边那个小房间，则住着一位照顾老人的护士。

　　院子的西北角，是一间客房；它相邻的一小间西耳房，是梁思成的工作室。与它相对应的东耳房，则是惟一属于林徽因的“私人空间”，她注明：这里既是浴室、厕所，还兼作客厅、书房等等。至于最左边一个画着斜线的长条屋子，是堆着各种盒子和箱子的储藏室。

　　当时，由于梁思成夫妇的生活环境已经基本稳定，投奔他们的亲戚很多，因此尽管宅子不小，却十分拥挤。林徽因在信中诙谐地说：没想到一个“老爷”和一个“太太”，居然会发展出17张床和那么多的铺盖。这17张床的使用者还不包括一名拉黄包车的车夫，现在他仍借住在别人家里，否则，“他只能站在院子里过夜了”！

　　当然，17张床中不能没有梁思成夫妇的。他们的卧室就在林徽因的“私人空间”右边，处于重重床铺围困之中的“一位老爷”和“一位太太”。

　　■“太太的客厅”：一个颇有名气的文化沙龙

　　说到这里，该介绍正房里卧室旁边那间最大的屋子了。这就是有名的“太太的客厅”。

　　林徽因才华出众、热情好客，她家里自然形成了一个文化沙龙，许多学者、名人都是常客，这里还发生过许多动人的故事。在那些客人中，有一位金岳霖先生比较特殊。这位金先生身材高大仪表出众，在国外留学的时候曾经有许多“洋姑娘”追求他，有一位甚至一直追随来到中国，但是他却一见钟情地爱上了林徽因。梁思成他们住在北总布胡同的时候，老金就住在他家后院。有一次梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸对他说，自己苦恼极了，因为同时爱上了他和老金两个人，不知该如何是好，居然让梁思成帮他拿主意。

　　梁思成十分痛苦，想了一夜，经过反复比较，认为自己的确在各方面都不如老金。第二天，他对林徽因说，她是自由的，如果她选择了老金，他祝愿他们幸福。当时他俩都哭了。不料过了几天，林徽因告诉梁思成，老金在得知情况后对她说：看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。

　　老金真是坦荡君子，说到做到，他们三个也成了最好的朋友。后来老金几乎成为他们家庭的一个成员，无论在北京还是去内地，始终相依相伴。林徽因去世后第二年的一天，老金突然请朋友们到北京饭店吃饭，他郑重说道：“今天是林徽因的生日！”大家都十分感动。金岳霖对林徽因的感情终生不泯，至死未婚。

　　晚年他与梁思成及林徽因的儿子梁从诫一家住在一起，梁从诫和夫人称其为“金爸”。这可真是一段感人至深的传奇故事。

　　■国难当头，毅然出走

　　对梁思成、林徽因一家来说，在北总布胡同居住的这7年很有一些特殊的意义。1932年8月4日，儿子出生。为了表达对《营造法式》修撰者李诫的仰慕之情，他们为儿子取名“从诫”。而他们许多重要调查和研究成果，也都是在这个阶段完成的。据统计，在那几年里，梁思成夫妇与营造学社的同事们调查了137个县市、1823座古建，对其中的206座进行了详细测绘，完成图稿1898张，可谓业绩斐然！ 　　这些调查工作的艰苦是难以想象的。他们不仅要忍受恶劣的天气、泥泞的道路、早出晚归的辛苦，还要承担遭遇土匪抢劫、感染霍乱等传染病的危险。在回到北平家中后，则忙于整理资料、绘制图样、研究调查结果、撰写总结文章。难怪林徽因在她画的平面图中,着意标出了梁思成那张很大的绘图桌，梁思成诸多著作中那些精美异常的建筑图样，有很多都是出自位于西耳房中的绘图桌上。

　　1937年，当梁思成夫妇在外地考察的时候，爆发了“卢沟桥事变”。他们赶紧回到北平，看到宋哲元部队的士兵就在他们家门口挖了战壕。但是，后来中国守军居然悄悄撤走了！7月28日，北平被日寇占领，几天后，梁思成和林徽因带着全家悄悄离开了北平。

　　抗日战争期间，他们辗转于云南、四川，林徽因肺病复发，竟致卧床4年。在最艰苦的时候，他们不得不把家里仅有的一些东西陆续送进当铺，以换取必要的食物。梁思成在昏暗的油灯下，编纂完成了《中国建筑史》。当时，一些美国朋友曾来信劝他们到国外去工作或治病，梁思成回信说：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她；假使我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。”林徽因支持他的选择。

　　应当说，北总布胡同3号的确是一所很舒适的大宅子，这“太太的客厅”也有过高朋满座、名人汇聚的热闹时光，无论家人还是朋友，它都有无数让人喜欢与留恋的地方。但是一旦面临民族存亡的关键时刻，梁思成与林徽因却能毫不犹豫地做出决断，毅然抛弃家产，与民众共赴国难。这种精神，怎能不让人由衷地敬佩和赞叹！

　　■梁氏三代的执著追求

　　梁从诫曾经说过，母亲对他影响最大的有三点。第一，要做一个实实在在的人，忠于自己的本色，不要装腔作势；第二，以自己的言行告诉他应当永远保持对民族、对国家的热忱和忠诚；第三，是知识分子的社会责任感。

　　尽管梁从诫从幼年开始便随父母颠沛流离，但并未荒废学业。高中毕业后，他理所当然地报考了清华大学建筑系，不料仅以两分之差而未被录取，最后改投北大历史系。当时他的父亲梁思成正是清华大学建筑系主任，如果用现在许多人的眼光去看，自己的儿子仅仅差了两分却不能设法录取，实在是个笑话。但梁思成那一代人认为，如果不择手段地“走后门”才是真正可耻的！50年后梁从诫谈到此事，也同样充满了自豪。

　　梁从诫走出大学校门后经历了一段漫长而曲折的道路，后来积极投身环境保护事业，成了一位著名的环保主义者。这些年来，他东奔西走，为促进中国环保工作的发展而竭力呼喊。由于他在环境及野生动物保护方面所做的贡献，曾先后获得“亚洲环境奖”、“地球奖”等等荣誉，并被评为“对二十一世纪的中国最有影响的二十五位民间人士”之一。

　　环保工作似乎注定是一个极难取得成效的事业。在物欲横流的现代社会，环保工作者往往是“悲观的预言家”。所以，他们往往被看作不识时务的傻子或疯子。

　　然而，在不断遭遇挫折的境况中，他们仍能始终保持坚忍不拔的精神，这种执著让我感动。

　　“执著”，似乎是梁家的传统。整个二十世纪，梁氏三代始终活跃在中国的社会舞台上。梁启超为拯救危难中的国家而奔走呼号，梁思成为拯救面临消亡的传统城市建筑而奔走呼号，梁从诫为拯救世间万物赖以生存的自然环境而奔走呼号。三代人各自所投身的事业有一个明显的共同点：似乎注定都不能成功———起码暂时看不到成功。这不能不叫人为之长叹。 　　我说：如果用两个字来形容梁家三代人的独特经历，也许可以用这样一个词———“悲壮”。

　　我觉得，这种悲壮的执著，也许正是将“以天下为己任”作为立世之本的中国知识分子的传统特征。

　　听到我的这些议论，梁从诫只是笑笑。

　　本期“悠客”出场：作家陈光中

　　生于大连，后随父母迁京，到过陕北插队。当过养路工，上过大学，作过蒸汽机车技术员、计算机维修工程师。写过一本《计算机维护七日通》，似乎注定是块搞技术的料，却在不惑之年改行当了文字编辑。喜文字，好摄影，偶习绘画。写过《风景———京城名人故居与轶事》1~8册，还有刚出版的长篇传记《侯仁之》。现为北京作家协会会员，北京博物馆学会会员，北京市文物保护协会会员。漂泊十数年，最终回到北京。虽然此前只在这座城市呆过短短三年，却已认同为故乡。常在傍晚下班后伫立街头，看着那马路上闪烁着各色灯光似航船般往来穿梭的车辆，眼中总有热泪涌出。那种回家的感觉，无法言传。闲暇时，最大的爱好就是骑上一辆破车，走街串巷钻胡同，想把这京城看个遍。最伤心的是这些年拆得太狠，老城风韵多有不存。于是赶紧写：把自己看到的、想到的写下来，以示今人、以留后人。