草厂七条六号

    前门外兴隆街草厂七条六号（现门牌16号）是一座很不标准的四合院。我的童年、少年是在这里度过的。1932年我出生在这里。1943年我高小毕业。当年房子卖了，全家搬离这座祖居。

　　照片　洋剌子　葡萄藤

　　草厂七条是南北走向的胡同，我家大门坐东朝西。走过门道，下一层台阶，往左就是正院（北院）上房是东房。北京有一句老话，有钱不住东南房，冬不暖、夏不凉。堂屋一间半，条案、八仙桌、两把椅子都放在一间这边；半间那边放一躺柜和两只樟木箱子。会客、吃饭，过年祭祖都在这间堂屋。两侧，各有一间卧室。南侧的卧室窗户开在跨院。两间卧室没有床，是用叉脚的长板凳支上几块半米宽，三米长，一寸多厚的红松木板做床铺用。

　　倒座房是两间西房，后墙临街。室内有一张床、一张八仙桌和两把椅子。平常没有人住。据说是我六叔父早年在哈尔滨工作，教俄国学生汉语。在寒暑假期，回京住在这里。这间屋子给我印象最深的是，放在窗台上的四寸黑白照相玻璃底版。底版大多是父母抱着我们弟兄照的合影，搬家时全扔掉了。以至于父母死后，直到现在，也找不到一张有父母的照片。另外，在东屋南卧室里，有一对老式立柜。一个顶柜里，放着许多从哈尔滨到北京来往信件的信封。清朝末年，我的大爷（伯父）、三大爷、五叔、六叔，他们都在满清政府办的俄文学校学习。毕业后派到哈尔滨去工作。爷爷在世的时候，来往信件很多，这些信封上贴有大量的“大龙”、“小龙”邮票。而且在一个小硬纸盒里，还装有未使用过的邮票。这些信封、邮票在搬家时也全都扔掉了。回想这两件事，不能不说万分遗憾。

　　南屋是厨房，进深比北屋还浅，西墙正对大门，是没有任何装饰的影壁。厨房曾发生一件可笑的事：父亲在鲜鱼口“便宜坊”定了一只烧鸭子（焖炉烤鸭），小徒弟用一只铅铁桶送到家。母亲把鸭子挂在厨房里。哥哥看见鸭屁股上有一个秸梗，就用手去拔，一下子里边的热油汤全流出来了。不仅烫了手，还把可熬两回菜的肥鸭汤糟蹋了！

　　跨院（南院）有一间半西房。里边堆放着破旧家具和一些杂物，多年不动积满尘土。靠南墙有一棵海棠树。春天开粉红色花，挺好看，秋天结的海棠果，个儿头小且苦涩，没人吃。南墙外邻居是一家珐琅作坊。做景泰蓝铜胎需要敲打锉磨，这些活儿大多是小徒工在院子里操作。有时我们爬上海棠树，骑在墙头上，看小徒工干活。不时相互之间还能对一下眼光，他朝我们笑笑。我难忘的一件事是：在我四岁的那年，在海棠树下大便，有一个洋剌子（有毒的毛毛虫）爬到我的大腿上，晚上感觉痒就挠，过几天疼得厉害了，才发现起了一个红肿的大疱。母亲带我去医院，开刀放出脓血，还下了两次药捻子，疼得我直叫唤。看了三四趟，留下一个大疤。

　　跨院最让人怀念的就是那棵葡萄。树龄不详，只见那棵本藤约有10厘米粗，品种名称不知道，父亲说叫“无籽粒”。成熟的果实浅黄色稍有点绿，小圆葡萄珠，没籽儿，颗粒最大也就七八毫米，特别甜。这样品种的葡萄，当时在果摊或水果店里是买不着的。

　　每年冬天，将藤条盘绕捆扎好，就地用土培好培严。第二年春天刨开。搭好棚架，将藤条像五指一样展开，沿着棚顶一根根理顺绑好。松开根部土壤，将马掌、芝麻酱渣子等混入，再让倒水工（用水车木桶给住户送水人）倒上五六挑水。往后还要不断加水，虽然精心培育，但收获不佳，葡萄结果少。后来有一位亲友看了说：“您这个架子太矮了，不通风怎么能长好呢？”父亲恍然大悟，立即带着我到崇文门外东花市，买了两根三米多长的篙子和十来根大竹竿子。架子搭起来，高度超过了房檐儿，夏天是个挺不错的凉棚。施肥加水，当年就获得丰收，不仅产量高、颗粒大，吃着觉得更甜了！送给叔叔大爷及亲友们品尝，都称赞这个品种好。现在想起老房子，首先就想到那棵“无籽粒”葡萄。

　　儿时虽然有些小灾小病，但终归还是健康、快乐、幸福的。因为是独门独户，母亲说：“关上门你们就由着性地反吧！”

　　皮影　看戏　勾脸

　　虽然说兄弟三人，但没有外边小孩一块儿玩也没意思。出大门往北，就是“惠州会馆”。在“惠州会馆”对面凹进一大块地儿。在这么个小胡同里，对孩子来说，它像个小大院似的。孩子都愿到那里去玩。弹球、拍洋画。随着季节变化，像跳绳、踢毽子、抖空竹、放地锥儿等都玩得挺欢。这些我都玩过。但还有我个人独自的玩法，踢腿、劈叉、贴着墙拿大顶、蝎子爬等。这在哥仨中我是独一份儿。

　　哥儿仨的共同爱好也有，像玩皮影。真皮的皮影买不起。那时，护国寺、隆福寺庙会或春节厂甸，有卖用橡皮纸（图画纸）做的皮影人，价钱便宜，但是不结实。哥儿仨凑钱买，分批买，一块儿玩。皮影人论个儿卖，无论雕刻繁简，价钱都一样。我们也不懂怎样按一出戏选人物，只是看哪个花哨、好看就选哪个。像穿蟒袍的、穿硬靠的、戴雉鸡翎的、插护背旗的等等。也选了一些道具，如桌、椅、马、兵器等。但是没有布景。哥哥不知从什么地方找来一本《芥子园画传》。他从中描绘出一座古典式大楼，我琢磨着下刀雕刻，总算完成了任务。最后工序是上色刷漆，上色不成问题，刷漆可遇到了麻烦。刷什么？问卖影人的，人家保密不肯说。家里人谁也不懂。当时只知道油布雨伞和纸伞刷的是桐油，就买桐油，先用别的试，买了熟的又买生的，都不行。刷上油后就洇透了，颜色也黑了。跟买的皮影人那种鲜艳、亮丽大不一样。偶然听一位颜料店的伙计说：“是不是洋干漆呀？”就买点洋干漆试试，一试成了，大家高兴得不得了。上世纪七十年代末，我自己动手打了不少家具、清漆（就是洋干漆）用过很多，可在四十年前咱就不懂。

　　皮影人物、道具都有了，该怎么表演呢？我用一个废弃的窗框，糊上白粉莲纸，支在南卧室的门上，拉过一盏电灯，把纸窗照亮，就可以演了。因为没剧本，又没有整套的人物，只能胡乱地耍耍，并且还学着皮影艺人用手掐着喉头，学着旦角的细嗓儿。逗得大家哈哈一笑。我同班要好的同学陈瑞云、朱增年也喜欢皮影，来我家一块玩，大家都非常愉快。1953年我结婚后有了小孩，在德胜门晓市花一块钱买了一个破旧小藤车。回家全拆开，将架子钉牢，然后重新缠绕编织。因藤条短少，原来是两个座的车，勉强只编上一个座。孩子坐了两三年，用不着了，在门口卖给打鼓儿的，还卖了一块钱。

　　在上小学那些年，课余就是玩。我兴趣广泛，看见什么学什么。看电影、听戏、听相声、数来宝、拉洋片，各种大鼓、单弦、歌曲我都爱学，爱唱。成折大套的没人教学不了。只言片语，一个小段还是能说得准，唱得出来。

　　儿时的模仿，有些也确实够“疯”的、真是“由着性儿地反”。如果不是在独门独户的四合院里，那是绝对办不到的。

　　幼时，母亲带我们去天桥小戏园子看戏。就是传统相声“三棒鼓”所说的，那种零打钱的戏园子（后来也改卖票了）。小孩子都爱看武戏，什么“长靠的”、“短打的”都爱看。回家就模仿。四五岁的时候，穿上小时候母亲给做的大围嘴儿和转脖儿，得意洋洋。当时那种骄傲心理，用现在的话说，就是觉得自己“颇有创意”。大围嘴就像京剧长靠前襟的靠排子。戴上用纸烟盒子做的盔头（帽子），手里拿着从厂甸买来的大刀、花枪，在床铺上和哥哥对打。母亲看我们又跑又蹦就说：“你们可别把铺板跺折了！”

　　上学后，有了颜色碟儿了，就学着勾大花脸。那时买糖糖纸里包着有京剧脸谱图片，就照着图片勾。勾了洗，洗了再勾，来回折腾。勾一个“金钱豹”还用锡纸剪两个圆片、粘在上眼皮上，一眨一眨的。有一次我勾了一个“典韦”是黄脸，用肥皂和碱怎么也洗不干净，第二天上学，老师看我脸黄问：“你是不是病了！”我说：“没……没有……”支吾过去了。

　　触电　小电影　回忆

　　1944年，我刚满12周岁。去天津一家铁工厂学徒。厂里制造用于炉灶的鼓风机。我刚入厂十几天，师傅就让我试着下大线。就是将100圈左右一把儿的纱包铜线，按顺序拨入定子糟里，并用竹签固定。六把儿线圈连接着，按固定间隔，将六把线圈下入12个定子糟，完成后，从顶面看，线包像拧着麻花状，完全合格。我试着做第一次就成功了。我心里也非常喜悦。然而后来出了一次触电事故，尽管没造成严重后果，但父母听了都非常害怕。学了一个月，就向厂方告辞了。厂长还跟我父亲说：“中途不学本来还应交伙食费，念其是老街坊介绍的，就免了。”

　　上世纪四十年代初，记得过年过节有演小电影的，对我后来的影响很大。他是用竹竿搭架子，用黑布做棚壁棚顶，支起一个一头宽一头窄的小暗室。在窄的一侧放一张小桌，小桌上支起一架35毫米电影放映机。放映镜头伸入小暗室的放映窗口。放映机的片窗后边，立一枚聚光镜和一枚圆平面镜。光源是这样采取，在暗室的窄角处，立一根长竹竿，竹竿顶上装一枚较大些的圆形平面镜，这面镜子随着太阳不断调整角度，并将其摄取的太阳光斑，投射到小桌上的平面镜上，平面镜上的光斑再透过聚光镜，集聚到片窗孔，照亮影片。通过放映镜头，再将影片影像投射到银幕上。在小暗室的两侧，各放一条长板凳，可以坐五个小孩，小孩扒着观察孔，向银幕那边就可以看到活动无声电影了。放映机可能是电影院淘汰的旧机器，用手摇操纵。影片也是外国影片，那一盘大约100多米，两三分钟就放完了。

　　我对他这套设备和这种采光方式产生了浓厚的兴趣。然而要模仿难度较大。首先是这个小暗室怎么搭建？我把院中所有的挡窗户板都找来，在长板凳支撑下，用挡窗板搭起三堵墙，在充当银幕的那块板上，贴上一张大白纸，然后找几床夹被，蒙盖上边，并用绳子拢绑几道，基本稳定住了。既然是模仿放电影，可是没有电影机也没有幻灯机，怎么办？还好，我有一个在甩货市买的“观片器”。是一个前小后大方形圆角，铁片做的筒状物，长度不到10厘米。前端中空圆盖内装有一块放大镜，后端为全开方口并镶有一块毛玻璃，毛玻璃前边是一个插口和一个片夹子。将一张电影片夹在片夹上，手持观片器对着亮处或天空，可以清楚地看到放大的影片影像。我找一个小桌，放在我支好的三角形小暗室，留有一条夹缝那边，在与银幕中心相对的位置，将那个观片器固定好。在观片器毛玻璃后边，放一枚短把放大镜和一枚平面镜。我手持一块平面镜，对着太阳不停地摆动，直到太阳反射的亮斑，对准小桌上的平面镜，并适当调整其与放大镜的角度，光斑透过放大镜，将观片器的毛玻璃照亮，此时暗室的银幕上，出现了横长方放大了的亮面。我夹上一张电影片，银幕上显现出画面中的人物影像。我高兴极了！我试验的目的达到了！

　　1976年，我工作的单位，购买了35毫米移动式电影放映机，我是第一个考取的电影放映员，正经八百地放映电影啦！也圆了我儿时的一个梦。

　　回顾儿时在四合院这些往事，虽然是无选择、无目标、胡乱瞎折腾，无形中确也培养锻炼了自己动手动脑的能力。

　　从小住在四合院，听着胡同里各种吆喝长大的。学会几十种原汁原味老北京的吆喝，同时还学习了一些修理技巧。个人在几十年生活当中，修旧利废，勤俭节约，从不随便丢弃杂物，这也符合现在的“环保”精神。