灯的记忆

2002-12-1 11:00| 发布者: 巩志远

清晰地记得1981年的那个春节，那天，父亲把家里那盏15瓦的灯泡取了下来，换了一盏100瓦的，我高兴得手舞足蹈，追在父亲屁股后面，“爸爸，爸爸，今天真亮，以后天天这样好不好”？父亲没有回答，用手摸了一下我的脑袋，笑了笑说:“傻孩子。”长大一些，终于体会到父亲当时笑得那样勉强的原因。那一年，我五岁。
　　1984年，我上学了。因为当时电力紧缺得厉害，所以在农村每天实行拉闸限电，晚上九点钟才能来电。姐姐、哥哥和我因为要帮着家里干农活、做家务，功课只有等到晚上才能复习。吃罢晚饭，母亲把吃饭用的小方桌放在炕上，一面紧挨着靠近外屋的窗台，把煤油灯放在桌上，姐姐、哥哥一边一个，我在中间，埋头苦读。母亲则借着微弱的灯光做家务、一针一线缝补我们的破衣服……
　　每天，我们都期盼着来电，虽然天天如此，但每次电灯亮的那一瞬间，我们还是禁不住欢呼一两声。这样的生活一直伴随我度过了小学生活。后来家里条件好了些，也就不再点煤油灯了，改用稍微环保一些的蜡烛，因为那难闻的煤油味不仅刺鼻，还熏黑了房子。而这一半电、一半煤油灯的生活却使姐姐、哥哥在相隔3年的时间里都以全乡中考状元的身份考入了高一级的学府。
　　1986年，父母凭着辛勤劳动赚来的钱，盖了新房子。父亲咬了咬牙，将房子里的电线都改为了铜线。同年，我家又购买了第一台家用电器——一台12英寸的黑白电视机，那天，我不知是激动还是兴奋，一夜未眠。
　　1987年，我们胡同11户人家集资，改造了我们胡同的300米低压线路，装上了8盏明亮的白炽灯泡的路灯，虽然在今天看来这可能不值一提，可在当时农村老家，却使村里人羡慕不已。全村男女老少每天至少有一半人要来我们这条胡同走一圈，孩子们在路灯下嬉戏、玩耍；大人们则聊天、散步。
　　1988年，家里又连续添置了两件电器———洗衣机、电风扇。全家人一起把两头大肥猪装上人力双轮车，父亲在前面拉，我在后面推，送到了几公里以外的收购站，换回了这两样宝贝。回来时，我和两个宝贝一同坐在车上，把腿耷拉在车外，晃动着双脚，嘴里吹着欢快的口哨。父亲则一边拉着车，一边看着我笑，我一会跳下车帮父亲擦擦汗，一会拿出水壶让父亲喝口水，父亲笑得更甜了。
　　再以后，我外出读书，因离家较远，就寄宿在学校，随着日子一天天地变好，也就淡化了儿时那种对电器的渴望，特别是小时候家里购买大件家用电器的兴奋。
　　转眼间我们姐弟三个都已经成家立业，也就逐渐忘记了家里的冰箱、彩电、空调、电饭锅、微波炉、饮水机、电熨斗、电吹风等电器购买时的情景。装修房子时，真是为家里四十多个电源插座的安装头疼了一番。这也说明，我们的生活好了，电成为日常生活必不可少的一部分。想想儿时每晚煤油灯和蜡烛相伴的日子，换作今天可能还真忍受不了。