我从小在朝阳门内的烧酒胡同17号院长大，这是一个标准的北京四合院。北房正房三间，前面有廊子，两间耳房，三东三西，三间南房加一间门道，东北角、西北角、西南角各有一个跨院，东南角是门道，一进大门是一道影壁，进了二门才能看到院内的一切。“文革”前院里只有我们和房东两家人，房东住北屋，姥姥住西屋，我们住东屋，南房三间倒座儿走18号的院子。我们的院子方砖墁地永远扫得干干净净。姥姥家是老北京的书香门第，房东也是读书人，因此，大多数时间我们的院里都是安安静静的，连房东家两个正值少年的男孩也和大街上的男孩不一样，从不疯打疯闹，我和弟弟从小安安静静地在院里玩耍，这个大院子就是我们童年幸福的港湾。
院里的大丽花
在院子的东西两边各有一个20多平方米的花池子，每年春天姥姥和房东的奶奶就在花池子里种上一丛丛的大丽花，从开始翻土，到捡小白薯(大丽花的块根，小时候叫它小白薯)，种小白薯，最后的浇水，整个过程是我和弟弟最兴奋的时候，一定会变成俩小土猴。然后就是天天盼着花芽长出来，等到花芽真的长出来时我们的兴趣也不高了。到初夏时节，大丽花开花了，粉的、黄的、白的、紫的，层层叠叠的花瓣，中间是金黄色的花蕊，配上碧绿的叶子，花开得有八寸大，杆儿被压弯，花像害羞一样低下了头。招得蜜蜂，蝴蝶纷纷来采蜜，就连大牛蜂也来凑热闹，围着花儿不停地转。俩老太太可不待见它，会拿苍蝇拍拍它，据说被它叮了的花会长黑斑。
姥爷的金鱼
我到现在看见卖金鱼的就会迈不动步，这个情结归于儿时姥爷养的金鱼。那时院里有一棵太平花，在太平花的旁边，
姥爷放了几个金鱼盆，直径在一米左右的瓦盆，外面有龙头装饰，瓦盆灰色的表面光洁发亮，里面长着一层青苔。姥爷养的金鱼有鹤顶红、墨龙睛、红龙睛、大水泡、五花等七八种。金鱼在长着青苔的鱼盆里悠闲地游着，摆动着像纱一样的大尾巴，就像是一幅画。我会搬把小椅子在鱼盆边一坐半天的看鱼。羡慕金鱼漂亮的大尾巴，总想用手摸一摸。这里有一条鹤顶红长着一双金眼睛，它已经三岁了，是我的最爱，我管它叫金眼睛。
春天时金鱼甩子了，鱼子像小米一样粘在水草上。太阳晒几天后，像线头一样的小鱼就出来了。姥姥教我用纱布包上鸡蛋黄儿喂小鱼儿。一个月后，姥爷会把长得周正的小鱼儿挑出来单养，那些长着鲤鱼尾巴的小鱼，姥爷就不要了，全归我。我也牛气起来了，同学们、小朋友都会来讨好我，为的是跟我要几条小鱼儿。那是儿时的我非常开心的一件事。
有一年夏天，下大雨，姥爷忘了盖鱼盆上的箅子，夜里猫把金鱼吃了好多条，其中包括我的金眼睛。为了金鱼姥爷心疼得一天没吃饭，为了金眼睛我放声大哭。直到现在我都不养猫，再好的猫我看见就烦，就是因为金眼睛。可是我喜欢养鱼，什么鱼我都喜欢，从河沟子里捞来几条小野鱼，我也养几天。
海棠树引来太平鸟
院子的西跨院门前有一棵海棠树，海碗粗，长得比西房还高。春天开得满树粉白色的花，相当好看，只是它结的果子不能吃，黑枣大的果子又酸又涩，只能摘下来玩儿。到了冬天海棠在树上冻了，倒比秋天好吃了，可姥姥不让吃，怕吃坏了肚子。这个时候就会飞来一群群的鸟，这些鸟比鸽子稍小，浅灰白色，头上有一个凤头儿，小黑嘴儿，姥姥说它们叫太平鸟。这些鸟来吃冻海棠，开始我们怕把它们吓跑，藏在屋里看它们在树上欢欣地又吃又玩又叫。后来慢慢地我们走到树下去看它们，它们也不怕，照样吃，照样玩。弟弟有时会恶作剧，大叫一声，它们只会停止一会儿鸣叫，并不飞走，还会把冻海棠甩到我们的头上，报复我们。于是我们捡起海棠再往树上砍。这时院里孩子笑，鸟儿叫，姥姥在一旁慈祥的看着我们。
我11岁时“文革”开始了，我们这个四合院和国家一样没有了平静，失去了安详。房东被抄了家，吓得我几天不敢出屋门，院里全是拿皮带的红卫兵。过后就是院里像走马灯一样搬进搬出的邻居。院里到处是私搭乱建的住房。花池子里盖起了小厨房。大鱼盆被破“四旧”的红卫兵砸碎了。海棠树还在，但太平鸟被胡同里的人支粘网捉走给吃了，吓得没被捉住的太平鸟再也不敢来吃冻海棠了。“文革”后期，我参加工作到郊区的国营工厂当了一名工人。一个星期才能回一次这个乱糟糟的大杂院。
转眼间几十年过去了，这个院子变成了高楼小区。但是这个普通的四合院留在我记忆中的欢乐，将永远伴我一生。 | 
