说起和三元牛奶的缘分，不禁哑然失笑，据说我婴儿时期是喝牛奶的，但不可能有什么记忆，真正对牛奶感兴趣是在五六岁的时候，听了广播小说《红岩》，《红岩》中有这样一段情节:地下党员刘思扬出狱后一直被敌人监视，特务郑克昌冒充地下党员和他联络，在最危急的时刻，有一个送奶工人早晨递给刘思扬一瓶牛奶，并刻意说了一句:“这是你的牛奶。”刘思扬回到卧室，赶快倒出牛奶，什么都没发现，然后又从纸篓里找出奶瓶盖，比平常的厚一点，打开一看是党的指示。
这一段故事给我留下了深刻印象，也引起了我的好奇心。于是我就想仔细看看奶瓶盖到底有啥花样，只可惜我家没有订奶，只能到房东奶奶家看“蹭儿”。每天傍晚，我就到大门口迎着送奶工，接过奶瓶，给房东奶奶送去。送完奶仍不走，眼睛直往奶瓶上溜。奶奶说:“你是不是想要奶瓶盖上的皮筋啊？回头奶奶给你留着。”我摇了摇头，奶奶又说:“等我喝奶的时候，叫你，你也喝点。”我还是摇头，一连几天，我都给奶奶送奶，但一直没有机会看那个奶瓶盖。终于有一天，我看到奶奶家的小弟弟把瓶盖扔进了垃圾筐。我欣喜若狂，晚上主动帮奶奶倒垃圾，在筐里好一通扒拉，找到了那个奶瓶盖，还没得空瞧，我妈出来了，一看我扒拉垃圾筐，上去就是一把掌，那个奶瓶盖也掉了，回家我哭了好久。我妈也纳闷地说:“这孩子过去没这毛病啊，这两天怎么了？”追问我，我没好意思说。
上小学二年级的时候，我终于喝上了牛奶。我咳嗽了一个来月，到医院一透视，肺部有阴影，医生说可能是肺结核，得给这孩子增加营养了，当时病人是能订牛奶的，我妈遵医嘱给我订了半磅牛奶。没几天，到结核病防治所一照片子，不是肺结核是肺炎，可牛奶还是喝上了，但是此时我已没了研究奶瓶盖的兴趣，只觉得牛奶的香味沁人心脾，我甚至想，我的病好了就喝不上牛奶了，所以每喝一口，我都喝得很留恋，怕这“幸福时光”离我而去。
岁月如穿梭。如今的北京人已喝上了充足的牛奶，而且牛奶的品种和口味也丰富起来，只是消毒牛奶彻底告别了瓶时代，全部产品实现了软包装，我那个奶瓶盖解秘的事也就彻底黄了。
今年春节和儿时的伙伴聚会，我买了三元酸奶请他们喝，勾起了大家的回忆，房东家的小弟兜了我的老底，给大家绘声绘色地讲了我小时看他们家牛奶的故事，此时我只得将奶瓶盖探秘的事和盘托出，大家在嬉笑之中竟说我这种行为也是一种英雄情结，听起来是句笑话，但仔细一想，可能多少有点吧，在牛奶变迁的历史见证中，这种情结成了我们这一代人无尽的回忆。 | 
