文士苦甜　世事多变潮头跌宕

萧军故居素描

什刹海风光

宋庆龄故居
　　田间种花草　小宅春意多几许　萧军营蜗居　角落辟出大天地———

　　什刹海周围，还有许多文人的故居。这些给我们留下灿烂篇章的诗人作家，却有着不为人知的辛酸经历。他们的故居，讲述着悲欢离合，让到此寻踪的人，心中充满了感喟。

　　后海北沿38号　田间故居

　　诗人不信邪在

　　太监小院里种花草

　　后海北沿38号是诗人田间的故居。田间原名童天鉴，1916年出生于安徽无为县，1933年到上海光华大学读书，1934年加入“左联”。同年，他的第一部诗集《未明集》出版，当时他才18岁，已经在中国诗坛颇有名气了。从那时起，他开始使用笔名“田间”。

　　抗日战争爆发后，正在日本的田间当即回国。1938年奔赴延安，后来又前往晋察冀抗日根据地。不久，他与北方姑娘葛文结婚。葛文比田间小5岁，16岁便加入了中国共产党，是个“老革命”了。

　　1949年，他们随解放大军进入北平，用自家积攒的稿费，买下了后海北沿38号的一个小四合院。这小院倒有一些特殊的来历，它原先的主人是清廷宫里的太监。田间夫妇搬进新居后，第一件事情就是在荒芜的庭院里种满花花草草。邻居们开玩笑地说：“这小院原来的主人是太监，这院里从来就没绿过，种花也不开！”

　　田间与葛文还是只管种自己的树和花。到了春天，葡萄架绿了，樱花开了，山楂树长出了繁茂的嫩叶……还有一棵马樱花，那粉红的花蕊绽放如云，整个小院都浸没在那浓得像雾一般的香气里。

　　“文化大革命”中，田家被抄了个一干二净，连门前的小石狮也被砍掉了脑袋。只有院子中央原属老太监的那口笨重的大缸，挪也挪不走，方才得以幸存。田间被抓走，一去竟是8年……

　　浩劫过去，小院已面目全非。终于，原先硬挤进来的众多人家搬了出去，田间夫妇重新在院子里栽上了山楂树、核桃树，还有一丛嫩竹，小院顿时生气盎然。田间回到了小屋内的书桌前，又开始了他的工作。

　　1985年，这位曾经被闻一多誉为“时代鼓手”的诗人辞世而去。

　　鸦儿胡同6号　萧军故居

　　凿壁取光作家偏爱“蜗蜗居”

　　在后海北岸的一排酒吧背后，有一座风格独特的二层小楼，那是著名作家萧军的故居“海北楼”。

　　20世纪30年代初，一位名叫张迺莹的女子被男友所骗，困居旅店，后被报社穷记者三郎仗义相救。这“三郎”与张迺莹，就是后来驰名中国文坛的萧军与萧红。抗日战争爆发后，“二萧”同去西北，因感情不和等原因而分手。萧红与作家端木蕻良结婚，后不幸病逝香港。

　　不久，萧军结识了另一位女子王德芬。二人相伴半个世纪，共同经历了无数风雨。

　　1951年，萧军失去了工作，全家人迁居北京，租下了什刹海边鸦儿胡同6号这座小楼的楼上部分。“文革”时期，萧军被迫去劳改。

　　1972年初，萧军才回到被他命名为“海北楼”的家中。由于房子大部分被他人所占，全家人挤在一间屋里。而萧军手中的那支笔是不能停的，他便把一个壁橱打扫出来充作书房。这“书房”宽约一米、长不足二米，由于它没有窗户，连白天也得开着灯。就是这样一个“夏暖冬凉”的角落，萧军却十分喜欢，给它起了一个别致的名字──“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿，“蜗蜗居”才显得明亮了一些。

　　“十年浩劫”结束后，萧军终于复出文坛。1987年，组织为他分配了新房，他从那居住了37年的小楼中搬出去，告别了他的“蜗蜗居”。1988年6月22日，萧军辞世而去。如今“海北楼”仍在，缩在楼上东屋一角的“蜗蜗居”还是那样狭小。真想象不出，这里当初如何容得下萧军这样一个性烈如火的人。 　现在，小楼已废弃，门窗洞开，任由风雨摧残。

　　后海北沿24号　马海德故居

　　外国血统的老北京扎根在这里

　　马海德原名乔治·海德姆，1910年出生于美国，父亲是黎巴嫩移民。他于1933年毕业于瑞士日内瓦大学，获医学博士学位。他和两个同学来到中国，考察当时在东方流行的热带病，原计划只停留一年，但中国的落后状况让他震惊。后来，他结识了宋庆龄、史沫特莱等进步人士，在他们的影响下，开始阅读马克思主义著作和研究中国革命问题。

　　1936年，他前往延安，第二年加入了中国共产党，并给自己起了个中国名字———马海德。后来，他与中国姑娘苏菲结婚，有了自己的家。

　　1949年，中华人民共和国成立，马海德立即申请加入中国国籍，成为中华人民共和国第一位外国血统的中国公民。此后，他主要从事性病和麻风病的防治和研究工作，并为此耗尽毕生心血。

　　那一年，卫生部买下了后海北沿24号的一座小四合院，作为马海德、苏菲夫妇与其他三家人的住宅。这里原是醇王府管家兄弟的住房，虽然院子不小，但住了四户人家，毕竟有些拥挤。后来有两家人搬走了，又砌了一堵隔墙，马海德的家成了独门独户的院子，条件改善了许多。

　　马海德在这里居住了将近40年，已经成了一个名副其实的“老北京”，逛胡同、吃烤肉、在地摊上“淘换”古董等小玩意儿，都是他闲暇时很喜欢做的事情。他与邻居们相处得很好，街坊找“马大夫”看病，他总是有求必应。

　　1988年10月2日，马海德病逝。他的夫人苏菲继承了他的事业。

　　前海西街18号　郭沫若故居

　　“文革”丧子书房中孤独抄日记

　　前海西街18号原是恭亲王府的马号，民国初年时被人买下，改建为一所中西合璧的宅院。新中国成立后，这里曾作为蒙古人民共和国驻华使馆，20世纪50年代中期使馆迁址，庭院一分为三，东侧成为宋庆龄的寓所。1949年郭沫若初到北京时，住在西四的大院胡同5号，1963年11月迁居此处，直至1978年逝世。

　　郭沫若是一位在国内外均有很大影响的人物，他被捧于政治舞台之前，无自由可言。最让他痛苦的是在“文革”中失去了两个儿子。民英因精神刺激，于1967年4月自杀身亡；世英在被造反派关押期间身亡，死因不明。

　　在那些日子里，当郭沫若回到那所宽敞豪华的宅院中，独坐在书房里面，丧子的悲痛不可避免地会涌上心头。然而最可悲的是，他还要被迫写文章、作报告，继续歌颂这场夺去他两个儿子的“革命运动”。在万般无奈之中，郭沫若只能把自己关在书房中，以泪研墨，一笔一画地抄录两个儿子遗留下的日记，以此寄托自己对孩子们的思念之情。

　　故居庭院南边有两座小丘，小丘及其周围种植着郭老生前喜爱的银杏、白皮松等乔木。北边是一座由东西厢房和两排正房组成的二进四合院，院中生长着郭老和夫人于立群培植的牡丹、月季等花卉。