七十多年来在北京我住过四个风格不同、情况不一的四合院。1929年11月25日我出生在西砖胡同三十七号院内。此前我爷爷买了这所四合院，三层宽阔的台阶上，两扇大门黑底儿红心儿，每扇都有九十厘米宽，门上八个大字:“敦诗说礼、含谟吐忠。”大门两侧还各有一扇隔断，颜色与大门一致，前有两个长方石墩，门框上钉有铜牌:“赵寓”。大门坐东朝西，把着莲花寺湾西口，临街一溜儿五间西房是这个四合院的倒座旁。最南端是门房，由老家人康慧(我们叫康大爷)住，第二间就是门道，两扇大门平时只开一扇，另一扇用门栓斜顶住。记得四叔结婚时曾将大门卸下架在板凳上，铺灰砸麻刷血料油饰一新，只有除夕晚上才将大门打开，门道房顶挂起纱灯，黄光四射格外亮堂。往北两间是客厅，最北端是七叔的书房。这西房的后檐墙外面磨砖对缝干净整齐。大门北侧房基石突出半尺，形成一溜儿石台，脚下铺水泥地有三尺宽，每天康大爷打扫得干干净净，供街坊们坐下乘凉或过路人歇脚。
前院是一个长条儿院子，居中是垂花门，高高的房脊，房檐下面还有一层罩棚，也是油漆彩绘，两侧垂下短柱，下头儿是莲花。铺石的台儿很宽绰，约两个平方米，也和大门一样有两个门墩、两扇门、旁边两扇隔断，形式相同略小一些。门上八个字:“登仁寿域，纳福禄林。”垂花门也相当一间房，东面四扇绿色洒金屏门，四个斗方是“中正和平”，平日不开，从南面下台阶进里院，只有春节或隆重迎接客人的时候才开“中门”。垂花门内北面是木条儿搭的花格矮廊子，上铺木板可以坐着闲谈乘凉，南面也是，不过从中断开以便出入。春节时门框上各挂一盏“交子儿灯”，点缀节日气氛。垂花门两侧各有一短墙，衔接南北房山，南边短墙正对大门，过年时挂“松鹤延龄”壁灯，灯下是山石盆，两侧各有一株菠萝蜜，装在绿色木桶里，北边短墙前一盆金橘、两盆石榴树。客厅前摆两盆橘子树(只见长针扎人，从未结过橘子)。垂花门两旁各有一棵海棠树、各有一棵松树。海棠树十分高大，由于不善管理，春天开粉花很好看，不很香，秋天结果不多，又小又涩，到了冬天大风刮下来的蔫海棠倒是很好吃，前院北面墙下是两盆夹竹桃，两盆无花果。南面墙根儿放两大盆玉簪花，两大盆旱三七。北边还有一个跨院是马号，原来有一辆马车，没有马，后来马车也卖了，用做储藏杂物，堆放煤块，小院里有一架葡萄，是浅绿色奶子葡萄，结得极少，不过丝儿酸甜很好吃。南边的跨院是男厕所。北跨院马号也有两扇门算是东门。
整个四合院是东高西低，即里高外低，夏天大雨，里院雨水泻到外院，外院积水顺门道那间房下的暗沟从大门下面的沟眼流到街上。若遇暴雨一时宣泄不出，前院积水，就在客厅和垂花门之间放一小木桥以便通过，这也是我们叠小船玩儿的好时候。
里院正房五间，月台很高也很宽，夏天中午掉角儿放方桌，在这里吃午饭。因为东为上，夏天很晒，五间房都挂苇箔，用瓷环麻绳拉上放下。冬天挪开，以便伸出烟筒。靠北两大间爷爷住，靠后檐一个大砖炕，有炕洞，可以把小炉子推进去烧热炕取暖，另一间靠后檐还有一个小炕箱，我经常睡在那里。生的客人爷爷在前院客厅接待(我家客人很少)，熟的客人或亲戚，爷爷就在这里接待。中间两大间是明间只过年时绑上围桌椅靠，在这里给爷爷奶奶磕头拜年，最南边一暗间有隔断、房门，娶四婶时曾在这里住过，四叔是外任，这套间空着的时候多。
北房三间是地板地，母亲、姐姐和我住，后来才有了弟弟，父亲在天津工作不常回家。东里间用七板黄松铺板搭成一个大床铺，下面是两个长板凳；西头儿一间没隔断，挂布拉帘儿，姐姐住，中间一张大长桌供佛，奶奶信佛，早晚上香，尤其年节，熏得我们流眼泪。
南房三间，东里间奶奶住，天天早晨母亲给奶奶梳头，四叔在家的时候大家经常挤在奶奶屋说闲话儿。晚上有时候我和四婶约上对门陈太太陪奶奶打麻将牌。西里间老刘妈住，她是三河县人，在我们家几十年，眼睛、腿脚都不行了，一半儿养老。小时候送我上学，一天接送要走八趟，我胆儿小，晚上去厕所嫌黑，总是她陪着我，过了多少年我还想她。她的屋里有大砖炕，经常有住闲的人(例如康慧的娘，或另有老妈)也住在那里，到了冬天院里的花盆都搬进她住的屋里。中间一间是饭厅，只有夏天的晚饭在里院垂花门前吃。这饭厅的后檐开一个小门，里面是小米屋，水泥地防老鼠，存放粮食。
里院也有两个跨院，南边跨院是女厕所，其实与前院跨院男厕所是一个长条儿，中间被小米屋隔开，小米屋西窗外与男厕所东墙之间还空着一段儿，里面有一棵榆树，那是一个无门无路的小小院儿，没人进去没人管，那棵榆树居然长得老大；北边跨院是厨房，院里还有一个搪瓷铁圈架的一口大柴锅，吃锅贴、粘卷子、贴饼子可香了。靠北墙种几棵向日葵，盘儿大，籽儿涡好极了，地下种鬼子姜。向西走与北房背靠背还有三间小南房，两间是储藏室，一间是小煤屋，放的不是煤，而是方桶的煤油以及各屋用的煤油灯，每天早晨老刘妈拿一根竹筷子包上棉花做成球儿，擦灯罩。后来装了电灯，这项工作就免了，小煤屋改作储藏室。这三间小屋前是一个夹道，与前院北跨院相通，中间用铁丝网门锁住，只有从马号往厨房运煤时才打开。这时我和姐姐绕着里院、外院跑来跑去，十分高兴。
里院的院子很大，呈正方形，北屋窗前摆四盆花，石榴、迎春，每年冬季以前，门头沟拉骆驼的来送煤，常带一匹小骆驼，我拉它进院，它吃迎春叶子，我总想留下养着，人家不给，我总得不高兴老半天。夏天吃饭后，地面泼上水去去暑气，搬藤椅、搭床铺在院里乘凉，爷爷抽着烟袋，大家说着闲话儿，看着满天星斗，真个无忧无虑，这样的日子以后就没有了。
爷爷赋闲多年，父亲在钱庄做事挣钱不多，撑不起这个家，叔叔们在外从不往家寄钱，坐吃山空，日子日渐艰难，终于在我上初三那年卖了房。租了一所小四合院是保安寺街三十一号。坐南向北，临街倒座儿三间半北房，最西头半间是大门，门道。北房三间两明一暗，两间有隔断，奶奶住，另两间爷爷住；西房两间开始是我住，后来四叔回来他们住，四叔走了七叔住；东屋进深浅，两小间康慧住，南屋为上，东头一间是堆屋，原来四合院很大，东西也多，除变卖舍弃外，还有不少东西，爷爷心情不好，无心整理。西屋由我布置，一时无用又无法处理的全堆在南房东里间，留块空地老刘妈住，中间一间是佛堂，奶奶照旧烧香。西头一间半也由我布置，夏天白天我用，主要是招待同学，晚上不住，冬天太冷南屋就空着。西房南头还有一间小屋，堆东西和女厕所。
这小四合院院子很窄，北边前后还有两个跨院，前跨院两间小北房，当厨房，搭木框砌砖抹灰做了一个灶，也有大火、子火和搪罐(有温水洗脸)，这屋还有砖炕，高妈住在这里，因为老刘妈做不了多少事了。后跨院两间小北房母亲带着弟弟住，后来又生了小妹妹，两间南房进深却很深，与大南房后檐齐，中间有隔断，姐姐住里间，我住外间。虽然是租的房，仍然是独门独院。后来房东卖了房，我们又搬了家。
1948年秋天，爷爷奶奶早已回天津老家，我们搬到南半截胡同二十号。这时姐姐已结婚，走在街上遇见小学同班同学何采薇，恰好她们家空着三间东房，两间南房，我们就搬过去了，这个四合院坐西向东，和普通四合院一样，大门都开在前面左手里，倒座三间东房，北边是门道，再北侧还有一间小房。前院两间南房进深浅，北房两间较宽大。母亲和弟弟、妹妹住东房三间，我自己住南房两间，北房住着一家街坊姓王，门道旁边的小东屋也是她们用。往里是三间中厅，花砖地，一堂硬木家具是后院何家的客厅。中厅有后门可进后院；中厅北侧是半间过道，西房算正房三间半全是地板地，采薇的爷爷住南头儿一间，中间是饭厅，北头儿一间半是采薇的父母和弟弟、妹妹住，这小院里还有一间北房，采薇住，一间南房作厨房。向南还有一个跨院，有两间小南屋存着很多硬木家具(是凌姓朋友的)，有一棵枣树，一个厕所；前院门道台阶下来往北，也有一个小跨院，有一间西房，没人住当厕所，东面还有一个东门，门内放些零碎东西。
这时我已工作，不久就“围城”了，解放军驻在西郊，已将北京城团团围住，迫使傅作义投降，以保护千年古都以及古都的人民，从限水(下午三点给水)到断水，我和采薇(也是同班同学)从表井接水，到北口抬水，再到南边压水机压水，直到北京和平解放，1949年2月3日我带领学生到珠市口欢迎解放军入城。
1949年9月我和采薇结婚，后来岳母搬到琉璃寺、母亲搬到西砖胡同甲九号，都是四合院。
到了1952年我们搬进了住有十户人家的大杂院，一住五十二年，杂院儿有杂院的好处，有近邻的友谊和亲情，留待以后再说吧。 | 
