三月的第三个周末，庭院里采光最好的那两棵玉兰，开始绽放。黄灿灿的迎春，也密密匝匝地开着。从此，铅灰色的大地，就被花仙子们的身影映亮了。
前一年的秋天，玉兰花树的叶子落后，枝头就有一个个毛茸茸的东西隐蔽在那里。当冬天大多数的树变成干巴巴、赤条条的铅灰色时，玉兰花树的枝头那毛茸茸的东西，在悄悄地，不为人察觉地膨胀着。毛茸茸黄绿的颜色，好像带点赭石，看起来有些温润。
大自然在不同的季节安排了不同的花展。每个季节都不愁没花看。玉兰树下来来往往、匆匆忙忙的人们，谁也没有在意那毛茸茸的东西在渐渐变大。寒冬的天气，降低不了她温润的暖意；强硬的冷风，摇不掉她从容的坚毅。冬天的雪带来滋润，早春的雪催生饱满。
春天的天气，仿佛最爱和爱美的女孩儿开开玩笑:阴一天，阳一天，让她们冬装春装来不及更换。这时，或许人们难得注意到，那毛茸茸的东西上，开始露出了白色的尖尖。原来那是玉兰的花苞。那毛茸茸的东西，是包在花瓣外边，花开时，托着花冠的花萼。
有一天，当需要戴帽的和喜欢戴帽的人，都觉得可以摘掉帽子的时候，玉兰花苞，挣脱了那毛茸茸的包裹，绽开了花瓣，在春天的世界里开始展露身姿。
庭院里最重要的一栋建筑物前的那两棵玉兰，每天得到的阳光最多。在一个暖洋洋的春日，人们忽然发现，满树的玉兰，白亮亮地盛开了。从露出花苞，花瓣渐渐展开，到盛开的过程非常短暂。花朵的数量很多。盛开时，花，把枝干遮得严严实实。远远看去，只有白花花的树的轮廓。
有一年，我曾走近花树，想为花拍照，也想闻一闻玉兰的花香气，结果让我失望。玉兰的花瓣已经在脱落。花不够香。从地上拾起一片，在指尖碾碎可嗅到淡淡的香味儿。至于拍照，麻烦的是找不到合适的角度，因为花开得太密实，选不好花在枝上的镜头。因此，后来，我对玉兰的欣赏，几乎都是远远地观看，通过想象，品味她在枝头的风采和韵味儿。
直到这一年，我发现了庭院里的几棵新栽的玉兰。这几棵玉兰，长在建筑物较远的草坪上。花树的棵儿不大，所处的位置，采光远远不如前面提到的那两棵。每天，太阳要升到老高老高，才能从庭院东边那座最高、最重要的建筑物顶上，照到玉兰树。照上几小时后，下午的太阳又被西边那栋遮住了一些，因而这里的玉兰花开得晚，开得少，而且演绎开花的过程也比较长。几天来，每天从她的身边走过，每天都看到花开新进展。无论近看远观，都可以看到玉兰花朵，在枝干陪衬下，显出的特有的端庄大气，而且花香浓郁。这个时候，被人们用来装点厅堂气派的那两棵玉兰却大部分已经败落了。飘落在地上和残留在枝头的花瓣儿，很快就出现黄锈。不知是不是开花过度，这玉兰，孕育了整整一冬的这两棵玉兰，早早就收场了。
仔细想想，花事的规律倒有几分同人事。早开花或晚开花；花开得多或开得少；早成就或晚成就；成就得多或成就得少，全是风景，皆是人生，应顺其自然。最难得的是:花开有度，花期延长。当然还有:不要忘了孕育。 | 
