1951年4月23日我永远不会忘记。这一天，正是我大哥常宝堃参加中国人民第一届赴朝慰问后在归国途中遇难牺牲的日子。
那年他29岁，至今整55年。回首往事记忆犹新。1922年，军阀混战民不聊生。我的父亲常连安带着我的母亲离开北平去张家口以变戏法卖艺为生。这一年，母亲生下我大哥。妈妈说:“宝堃自幼聪明伶俐，记忆超群。”两三岁，父亲就带他到劳动人民稠密的北市场。他说一段笑话，变一手戏法，引来许多观众，谁见谁爱。人们说他是口北的宝贝“蘑菇”。大家都亲昵地叫他“小蘑菇”。大哥自幼饱尝了忍饥挨冻的苦难，体味了人间世态的冷暖。所以，当他七八岁开始学相声时，一直能勤学苦练。
他录制唱片在天津电台演出时只有11岁，全国不少人都知道有个说相声的“小蘑菇”。临近春节他在电台说一声:“我给爷爷、奶奶、大爷、大娘拜年了！”家里会接到许多观众信件，都是给他的压岁钱。他13岁拜相声大师张寿臣先生为师，使他学得更精、会得更多，尤其和名家赵佩如搭档更是相得益彰。他们上演的《揣骨相》、《燕翅席》、《家庭论》等，既有积极内容，又有强烈效果，都是脍炙人口的节目。没上过一天学的宝堃，把唱数来宝的乞丐请家来学习请教，很快他就编写出讽刺豪门好逸恶劳奢侈生活为内容的《改良数来宝》。宝堃对相声并不守旧，他参与创作并演出的《影迷离婚记》反响很大。他曾到北京为三哥常宝霆和我导演了这个节目，成为化妆相声。
宝堃有着善良的心，对贫困艺人常常解囊相助，尤其对贫困潦倒死去后事没着落的艺人，他就身穿孝衣，常常以相声《福寿全》，在舞台上当场募捐。所以，宝堃在曲艺界有“善财童子”的美誉。
宝堃爱人民之所爱，恨人民之所恨。他对日本侵略我国的罪行嫉恶如仇。他从我二哥常宝霖创作演出的相声《牙粉袋》接过来，经修改后演出。这个节目是讽刺日本所谓“第五次强化治安”，演出后激起敌人的愤怒，使宝堃遭受被捕入狱之苦。日本投降后，国民党腐败，伪军警对老百姓欺压勒索，拉洋车的穷苦人走过法国桥(现在的解放桥)都要缴纳所谓的过桥费，不然就遭到毒打。宝堃看在眼里恨在心上，他创作了相声《打桥票》。演出后又遭到第二次被捕入狱。解放后经过学习宝堃豁然开朗，他把精力都放在创作上，如《新灯谜》、《新旧婚姻》、《男女有别》等都是他创作和经常上演的节目。
宝堃不久又参加了业余文化班，他最爱看的书是《论共产党员的修养》，演出之外还积极参加社会活动，1950年被选为天津市人民代表，同年参加全国第一次文代会。1951年抗美援朝他主动报名赴朝慰问，在战火中不畏艰险深入第一线慰问中国人民志愿军。当慰问工作圆满完成后，在归国途中不幸遭到敌机扫射中弹牺牲。
大哥是爱国的一生，给人民送来欢乐的一生，是以相声为武器战斗的一生，他将永远铭刻在我的心中！
| 
