在西涯找寻什刹海的前世今生

■这片位于前海西岸，后海南岸的地方，历史上叫“西涯”

■恭王府东墙

■南宫房胡同，据说陈圆圆曾住过这里
　　从漕运的终点到正黄旗的领地———

　　闲暇时，我常骑车，在什刹海周边转。从西海北岸的一条小路进去，绕过山石叠嶂的汇通祠，转过古气盎然的三官庙，骑过几座新盖的让我心仪的四合院，驶过年代久远的德胜桥。碾着一路静谧，听着沙沙的车轮声，来到后海。后海另有一番情致，先是天煌贵胄般的摄政王府，又是玲珑巧小的银锭桥，傍着一路绿荷高柳，东面就是前海。站在银锭桥上，仿佛置身在江南小镇。两岸是临水的楼台，河里是穿梭的游船。往北一条斜街通向繁华的闹市，往南是一片幽深的胡同。

　　我一般不去逛前海，常一头扎进南边那一片神秘的胡同，连来这里的老外也坐上“胡同游”的三轮车在这里转悠。密如蛛网的闾巷，生人进来，好像走入迷宫，岁月在这里遗留下太多痕迹。从北官房到南官房，从东煤厂到西煤厂，从大金丝到小金丝，从三座桥到柳荫街，这片位于前海西岸，后海南岸的地方，历史上叫“西涯”也叫“南湾”,除了皇城里面不算，这里曾是北京风景绝佳之地。

　　■忽必烈钟情的海子

　　北京是缺水的城市，翻开北京地图，最让你动情的是中央的这片水域，镶嵌在地图的中心。

　　七百年前，当忽必烈问鼎中原时，他一定是先看好了燕京城东北方的这片海子。燕京城已是几百年的辽金古都，繁华的街道，参差的庙宇，坚固的城池，样样俱备，缺少的只是巍峨的宫阙。以海子为中心，在一群汉族幕僚的策划下，忽必烈营建了新的都城———一座让东方人仰慕，西方人惊叹的元大都。

　　要不是皇城不能建得再大，要不是还要为大都的漕运留下一个码头，忽必烈一定会把整个海子囊括进皇城……于是，只有海子的南部圈进了皇城，历经元、明、清三朝，极尽辉煌之能事，成了皇家独享的园林水景。乾隆帝钦定并题诗立碑的燕京八景，城里只有两处，全在皇城之内，一处是“琼岛春荫”位于北海，一处是“太液秋波”位于南海。而海子的西北部则有幸留给了民间，那就是什刹海前海、什刹海后海、什刹海西海，还有上个世纪六十年代末修建地铁时，从地图上消失了的太平湖。

　　■西涯，曾有金代的离宫别墅

　　留给民间的海子从元代起，就像是不施粉黛的少女，保有着一种拙朴的美。但是在金代，海子还没分家时，海子边有大片的环湖而建的离宫别墅，那是史称“小尧舜”的金世宗于大定十九年建的，初称太宁宫后改寿宁宫、寿安宫，明昌二年更为万宁宫。万宁宫，琼楼玉宇，水殿歌亭，荷香柳色，花萼夹城。金代的皇帝从中都城里，乘着雕辇，在五弦声中来到这里。

　　世事多变，几十年后，金亡。万宁宫先中都城而毁于战火。史书对此记之不详，可能是元代的史官对先祖焚宫室、掠嫔妃的斑斑劣迹，有意漏记下一笔。也可能是南宋王朝面对北方蛮族，在军事上屡战屡败，在文化上又自恃清高，史官们不屑记下这笔。万宁宫消失了，辉煌与壮丽在历史的长河中只是一闪。

　　诗人们把海子比为“曲江”，海子分家后“曲江”成了代指什刹海的典故。“曲江”是唐代长安城显贵游赏的胜地，旁有慈恩寺、大雁塔。万宁宫的豪华可见一斑。

　　元代，西涯之地有“海印寺”，明宣德年间重修此寺，更名“慈思寺”，又与唐长安曲江的慈思寺重名，看来，古人就一直念念不忘“曲江”，念念不忘万宁宫。

　　红学家周汝昌先生考证：万宁宫……主体当在北海之北而略偏于东，民间传说康熙的皇十子府曾是“金兀术宫”正反映了此处曾为金宫的史实。据我所知，此府即在西涯的南官房胡同，传说明末清初，陈圆圆也在此住过。

　　■西涯之地虽小，却有三多，多古寺、名名园、多骚人遗迹
　　元代的什刹海是漕运的终点，湖面上“舳舻蔽水，盛况空前”。川陕豪商，吴越大贾，随着南来的商船云集于此。一时间，鼓楼大街商号林立。前海两岸酒肆摩肩，茶楼呼应。而后海和西海则树木丛杂，人迹罕至。西涯一带，地处前海和后海的湖弯之处，迎“海”的一面酒旗猎猎，纵深处，古树苔石，林深路僻。

　　明、清两代漕运中阻，什刹海的湖面没有了元时的繁华，但西涯这块被文人誉为“城中第一佳山水”的宝地，招来了不少骚人墨客，于此赋诗雅集。王公，豪门们也纷纷在此建园，购屋。明代中叶，为了保证皇城太液池的水位稳定，皇家从德胜桥东开挑一条人工河道，沿后海南岸，经李广桥（今柳荫街北口）往南，又沿前海西街向东，经三座桥（今三座桥胡同北口）再向东，由响闸入前海，这就是历史上有名的月牙河。月牙河两岸草深林茂，月牙河河水水流湍急，清澈的河水穿李广桥，经三座桥，从响闸轰然入“海”，溅出层层涟漪，卷起腾腾水雾，“响闸烟云”遂为西涯一景。

　　■明、清两朝，此地建园，成了显贵们追逐的时尚

　　明弘治年间，得宠专权的太监李广的宅邸就在月牙河畔，那是一座宏大的带有花园的宅邸，并盗引玉河之水穿经其园。李广还在府园的西北角，月牙河上建了一座造型优美的单孔白石拱桥，此桥历经近500年坚而不摧，李广贪枉获罪，桥亦蒙羞。

　　西涯之地自古有八景之说，明代的李东阳为西涯作过十二咏，分咏西涯十二个景点。西涯究竟有几景？西涯的景点今多已不存，寺庙荒芜，僧人已去。楼台坍塌，荒园寥落。仅剩“银锭观山”一景尚存，但天已不蓝，很难再见如黛的远山。

　　■柳荫街是月牙河南北那段故道，住在西涯的百姓，几乎都听过“大观园”的传说自“红楼梦”问世200多年，西涯周围的百姓，几乎没有人不知道“大观园”就在这里。

　　上个世纪60年代初，我在十三中读书时，从老师同学们的谈资里，都听说过这个传说。十三中就是昔日的涛贝勒府。柳荫街是月牙河南北那段故道。解放以后，月牙河改成暗河，李广桥拆了，三座桥拆了，月牙河的故道都改河为路。

　　十三中的操场不大，体育课常常移师到后海的湖边。在幽静的湖水边，在拂面的杨柳下，老师带我们拉开队列，打几招长拳。然后，从鉴园的后墙开始，环后海跑一圈，气喘吁吁地跑回到两座高高的府墙下，也就跑回了学校。百米测试就在柳荫街，那时，那街静得没一辆汽车，没一个人，只听到对面长长的府墙里，高树上的蝉鸣，夏日里，叫得寂寞又孤独，徒给大墙的里面增加了几分神秘。

　　语文老师刘心武，写了一篇《银锭观山》的小文登在晚报上，同学们争相传看。四十多年过去了，隐隐约约还记得，小文写的是观山，但也表露了对大观园里人物命运的同情。生活在西涯里的人们，世世代代指认着曹雪芹居住过的地方，评说着大观园里兴衰的往事，一部《红楼梦》亦真亦假，亦梦亦幻，已经融入了他们的生活。老师的心一定从那时起就对西涯，对大观园系下了一个情结。成了著名作家以后，仍然把红学研究当成自己的所爱。

　　“大观园”长盛不衰的传闻，不会是凭空臆造，200多年茶余饭后的闲谈不全是“无聊”。恭王府及花园有人说是和珅所建，实在不能让人信服，如果是，那属于乾隆朝以前的石刻和匾额及部分明式建筑又如何解释？事实是此府在明代是李广的宅邸，据清代学者震钧和红学家考证，清初，这里为国史院大学士宋权的居所。康雍时此府有过很长一段神秘的空白，谁在这儿住过？史家、文人均讳莫如深，只有老百姓口无遮拦。

　　和珅入住前的乾隆朝地图，甚至把此地画成了一片拉杂的平房，真是欲盖弥彰！这里是“蓬壶”之地，连蒋延锡、法式善这样的人物都只住在旁边，平头百姓怎么住得进来？越是回避，越是躲闪，越说明雍正的心虚。我们不妨把关注的焦点放在雍正夺嫡后迫害的对象。皇十四子胤祯和曹家都浮上了水面。住过也不能说，这是避讳。避讳的遗风从古至今都有，一点都不奇怪。
　　考证“大观园”给此地带来了神秘的色彩，神秘有什么不好？而那神秘不是自古就有吗？正是这神秘才大大地烘托出了此地的文化气息。

　　■恭王府花园的隔壁就是阿拉善王府

　　初春的一场雪后，清晨踏着残雪我走进了恭王府花园，我不是第一次进园，上个世纪八、九十年代我都曾来过，这次又来了，尽管门票的价格不菲。

　　临出园子前，我又登上了东面的假山，我知道隔壁就是阿拉善王府，我想看一眼，可阿拉善王府中央的一幢白楼挡住了视线，让你心生一丝惆怅。

　　我走出园子，又去看那四周让我百看不厌的老墙，巨大的城砖被岁月的风雨侵蚀得空了心，砖缝中生着野草和荆棘。我顺着府墙从大翔凤（原名大墙缝）胡同往东又往南，进了毡子胡同，毡子胡同七号就是我刚才看到的阿拉善王府的大门。我以前多次想进，都被门卫拦在了门外。我决心再试一次，趁着门卫疏忽，我这次居然溜进了大院，怀着一颗忐忑的心，匆匆地转了一圈，一处游廊还在，几处老屋尚存，一段府墙完好，可我没闹明白，那府墙是恭王府的府墙，还是阿拉善王府的府墙？两墙实在是太近，是哪边的拆了？

　　■后海一带本是正黄旗领地，西涯历来就多王府

　　这是座存在了200多年的蒙古王府，府主因战功卓著被晋封亲王，世袭罔替。有趣的是倒不是出在蒙古王爷身上：光绪年间，慈禧把端王的儿子立了大阿哥。庚子之乱。端王的府邸被八国联军抢、烧一空，端王因支持拳众负了罪，大阿哥也随之被废。没了称呼，也没有了府邸的大阿哥娶了蒙古王的女儿，寄食阿拉善王府，虽然说是“倒插门”，但也还算是门当户对。辛亥以后，断了禄米和俸银的蒙古王，连自己都养活不了了，也就顾不上了女婿，携着家眷北去阿拉善旗。

　　大阿哥只好自谋生路，过起平民百姓的生活，从南域的王致和老号趸来臭豆腐沿街叫卖，因有一副会唱京剧的好嗓子，倒也招来不少买主。那时胡同里的人们早上常常见到这位爷，一手提着装热豆浆的茶壶，一手端着碗，上面放着油条，颤巍巍地从胡同里走过，就是他，险些当上了中国的皇帝。

　　后海一带本是正黄旗领地，西涯历来就多王府，历来就是曾经在腰间系着黄带子、红带子的宗室、觉罗们聚居的地方。北京城有“东富西贵”之说，西域的贵族很多，而西涯的周围更是突出了这一特色。

　　但是清亡以后，贵族们纷纷败落，恭王府卖了，……北京几乎没有一座王府不卖的。卖完了王府之后又卖古玩字画珍宝。庆亲王奕劻一家，凭借着上亿两白银的家私，本可以继续过着好日子，可没想到不出20年，庆王的两个孙子就只能靠捡拾破烂和乞讨为生。

　　真是“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤”。此时你在后海的冰面上看到衣衫褴褛的拉冰床的男人，说他是道光的六世孙，你不会惊奇；你在会贤堂门前碰到几位侃山的“爷”，说他们是康熙帝的十世孙，也不是什么新鲜事。这就是辛亥革命以后，西涯这一带的特色。

　　上个世纪七十年代，我的家就住在李广桥，加上我中学的六年，我对西涯有过十好几年肌肤和心灵的接触，苦恼了，我去湖边散散步，静静的湖水可以抚平我的心。快乐了，我去老墙下发发呆，让老墙也分享一份我的愉悦，久住一地的情感是在不知不觉中产生的。