近日,德胜门箭楼西侧护城河改建施工热火朝天。据说改造工程辟有“太平观荷”等景观,这让笔者想起了早已消失的太平湖和自沉湖中的老舍。老舍为什么选择太平湖来结束自己的生命呢? 老舍与太平湖的生死之缘,可以从他的成长足迹找到答案。他出生在小杨家(小羊圈)胡同,求学在西直门、南草场,母亲的故居也在此。青少年时期在京城西北角儿度过的时光,无疑是他一生创作的源泉。但是,笔者以为,太平湖短短十年的兴衰史,似乎也诠释了老舍与这泓碧水荣辱与共的悲剧意义。 太平湖只有十年的历史,但却印证了人性从美好走向邪恶的无情与无奈,就像当年那场“史无前例”的风暴一样,让人惊谔,令人猝不及防。 解放初期,新街口豁口外路西是一眼望不到头的千亩芦苇荡。夏天蚊蝇成群,雨水一来,坑满塘溢。附近的居民早就盼着政府像治理“龙须沟”一样整治一下它。1958年春,政府组织的工程终于开始了。附近驻军、学校学生和机关干部组成的义务劳动大军开进大苇塘。被新生活激起无限热情的人们,展开了劳动竞赛。只三个月的时间,一座集野趣与人工规划美为一体的公园就建成了。因此地有南太平庄村,遂定名“太平湖”。 太平湖东西长千米、南北宽400米。湖区分东西两部分,呈“8”字形。东西湖区之间是一座木拱桥。湖东设置有码头、苗圃、游人座椅;湖西则辟有稻田、荷塘和湖心岛。由于附近有北京电影学院、北影演员剧团和北师大等单位,所以,太平湖很具文化色彩。湖边一年四季有拉二胡、练声的。夏天,北影的名演员遛弯儿到湖边,兴致一来常下水和孩子们打水仗。林间有棋局、跤场,湖东的茶馆还有评书和硬气功表演。电影《水上春秋》华教练带队回家乡、《无名岛》海战等外景就是在太平湖拍摄的。太平湖由东升公社管理。他们负责植树、调水,还建有苗圃和温室,渔业和储冰是他们的主要副业收入。秋天来了,农民喊着号子拉网捕鱼,为中秋和国庆两节的市民餐桌增添一道鲜鱼菜品;隆冬时节,壮劳力们在湖面上排成一列,用冰镩撺开冰面,把一块块冰拉上岸,窖封到夏天,为城里人送去清凉与便利。 太平湖度过了恬静而美好的8个年头。1966年初夏,人们的脸色日见严肃,太平湖水也开始不平静了。“三枪”自行车、名人字画甚至金鱼都被人悄悄扔进湖。到后来,湖面上时有跳湖溺亡的死人漂上来。八月的一天,老舍终于来了。他是在遭批斗并将面临更大人身侮辱的情况下,辞别了他爱恋的北京城,走向了他的归宿——太平湖。 像完成了历史使命,太平湖也急速走向了消亡。太平湖被填进第一车土是在1968年,据说是为了修建林彪住宅的战备工程。当年底,两米多深的太平湖就变成了十几米高的土山。以后,地铁施工开始,太平湖的渣土又被运走,一幢幢厂房建起来,变成地铁车辆段了。 太平湖见证了老舍这位有骨气的文化人,在最后时刻的不屈与悲壮。因此笔者建议,“太平观荷”景观建起来后,能不能在适当位置竖立一块老舍纪念碑,告诉后人:这里是太平湖,是那位一生追求真善美的“人民艺术家”——老舍告别人世的地方。 |