住久了胡同四合院是麻木的，突然有一天我们住的胡同也写满了“拆”字，于是，我本能的拿起相机给它们作最后的留影，未曾想这一脚竟踏进了历史文化的宝库，原来司空见惯的，甚至都没细心看一眼的老房子竟大放异彩。
走进胡同，走进历史深处
从喧闹的大街走进胡同，顿时感觉清静了许多。在胡同中，走着走着就好象走进几百年前，走进历史深处，只有在胡同中才有这种感觉，同时找到北京数千年发展的痕迹。这是一部活的历史画卷，一个个鲜活的故事就发生在我们居住的胡同中，只是原来我们不知道而已。或曲或直的胡同；数人才能合抱的老树；斑剝的门楼；历尽沧桑的庭院；处处打着时间的烙印，昔日的辉煌时不时让人大吃一惊。门墩已被顽童们打磨的如铜镜般明亮；门坎已被人们踏的凹下去很多；门联虽有些褪色却依然清晰可见雕刻的功力；砖雕虽蒙了个蓬头垢面却难掩工匠们的游刃有余；彩画虽有些模糊其故事早已深入人心；庭院虽被临时建筑填的满满当当却更显往日的胸怀；建筑虽被挤的难见庐山真面目却不失往日的气派。这就是北京的美，她不仅仅是外在美，更是日积月累的内在美。就象美酒，愈久愈香，愈久愈醇。 而发现美需要眼力，更需要对我们民族和文化的热爱，对我们民族文化起码的尊重。
走进胡同就好象能触摸到历史，这是在改造过的大街上绝对感觉不到的。走进名人故居，穿过垂花门，主人的居室有些旧了，正是这旧才觉的真实，顿时有一种亲切感，仿佛名人还在哪个房间深思熟虑。在东花市斜街有一个卧佛寺，据说曹雪芹曾在此居住过。一天，我正对着寺内残存的碑座拍照，忽听一外出归来的居民对我说：“象鼻子龙，唐朝的”，我这才仔细看，果然石座上雕刻的龙是象鼻子。鼓楼东大街北侧有个东公街，那可是京师衙门顺天府所在地，元朝时为大都路总管府京兆尹公暑。由此往南有条大兴胡同，是大兴县衙所在地，历史上的大兴县包括现在的东城区、崇文区和宣武区的一部分及大片郊区，远远大于现在的大兴县。民国后的1913年大兴拟迁治黄村未果，后改隶河北省，1935年县暑迁往大红门，又迁南苑，1954年县政府迁入黄村，1958年3月重又划入北京市。明永乐元年（1403年），明成祖朱棣改北平为北京，升北平府为顺天府，领大兴、宛平、良乡、固安、永清、宝坻、东安、昌平、顺义、怀柔、密云、通州、霸州、漷州、涿州、蓟州。其中大兴、宛平两县附郭京师，以鼓楼为界，东为大兴，西为宛平。宛平县暑在今地安门西大街，1913年移治卢沟桥拱极城，次年废顺天府，改属京兆地方，还治城内旧暑。1928年废京兆，改隶河北省，1929年3月复徙治于卢沟桥。1952年7月，县境划入北京市，撤销宛平县建制。这些北京千年的变迁仍能隐隐约约地看出些痕迹。
从北方重镇到全国政治文化中心，蓟是北京老城区使用最久的名称。唐德宗建中二年（781年），析蓟为蓟和幽都，同属幽州。辽太宗会同元年（938年），蓟改蓟北，与幽都同属幽都府附郭南京。辽圣宗开泰元年（1012年），蓟北改析津，幽都改宛平，同属析津府附郭燕京。金海陵王贞元元年（1153年），析津改大兴，与宛平同属大兴府（初为永安府）附郭中都，至此，大兴与宛平一直到民国初年，没有大的变化。此年海陵王改燕京为中都，定为国都。2003年，北京纪念建都850周年即以此为准。三千多年的建城史，八百多年的建都史，这正是北京的魅力所在。
拍胡同是同时间赛跑
我的拍照是拆迁引发的，所以就有点和时间赛跑的味道。然而我没能赶上拆迁的速度，这里不仅是时间的概念，还有心理的概念。原来我总以为挂了保护牌的建筑不会被拆掉，社会上广泛呼吁保护的建筑也不会被拆掉，然而我错了。我曾多次经过余叔岩故居、尚小云故居、林白水故居、粤东新馆、高等师范附属小学等古建筑，也多次想拍照，因有保护牌我总想不急，后来听说说拆了，我怎么也不相信。每当看到正当壮年，气派的建筑被拆的时候；每当看到拆下来的木材崭新如初的时候；每当看到曾经熟悉的地方变成了空地、变成大街、变成高楼大厦的时候，总有一种自毁根基的痛。我最感遗憾的是观音院过街楼，这是老城区内唯一的过街楼式建筑。遗憾的不仅仅是我没拍下来，我至今没有见到我心里的比较全面反映这一古建筑群的照片。此后我不再相信自己的心理预期。于是我拍下了曹雪芹故居和美术馆后街22号四合院。22号院我拍了冬景和夏景，主人约我凌霄花开时再来拍照，可惜后来一忙又成了永远的遗憾。
每当我在胡同中拍照，总能得到素不相识居民们的支持。他们热情地指点着我，帮助着我。或是一个石刻、或是一个砖雕、或是一个彩画、或是几个文字、或说前面有个古庙、或说胡同中曾住过什么名人、或帮我清理杂物、或打来清水冲洗石刻上的淤泥、或说起院落的变迁、或谈起家族的兴衰。可谓家家有故事，处处有讲究。往往一个看着普通的院落普通的人，竟有着辉煌的家族史。而听的最多的一句是“拍吧，不然就拍不着了”，每当听到这句话，心里就象针扎一样，于是，就不再苛刻每个画面的美与不美，尽量往我的镜头里收。虽然算不了上乘的摄影作品，可在我心里她们很美，因为她真实。这种美不仅是外在的冲击力，它冲击的是我们的心灵。通过摄影唤起人们对我们民族文化特有的美的再认识，以利于以建筑为代表的民族文化的保护是我最大的欣慰。
中国漫长的封建社会形成了一整套森严的等级制度，在建筑上表现的尤为突出，所以有人把拆古建筑和反封建联系起来有情可原，然而，这毕竟是只抓到了事物的表象而没抓住事物的本质，古建筑何其冤哉。历史上的砸孔庙毁佛寺没能否定孔子禁绝宗教，反而暴露了我们的简单和粗暴。近代百年来中国的惨败和屈辱，使人们对我们的传统文化失去了信心，从夜郎自大到枉自菲薄，我们走了太多的弯路，以致如今我们都摆不正自己的位置。要实现中华民族的伟大复兴，不研究我们自己的民族文化是不可思议的，这也是历史赋予我们的历史使命。对优秀传统文化的继承和发扬，对因数千年封建社会制度重压使人的心灵扭曲而沉积的恶习的废弃，还有很多工作要做，而简单的否定和不分青红皂白的拆古建筑只能是封建恶习的延续。而以封建手段反封建是没有前途的。在对历史的批判中看清前进的方向，而不是在对历史的否定中使自己无立锥之地，是我们的出路所在。而对传统建筑文化的研究更是不可获缺的，我们毕竟进入了钢筋水泥时代，这是和中国传统建筑文化截然不同的，保持它们的距离是现在最佳的选择。尤其是长期忽视传统文化需要补课的今天更是如此。融汇古今需要思想的高度，在没有达到这个高度之前要慎之又慎。简单化的一拆了之，取而代之显然太粗暴了。在历史的自卑中，在对中国传统文化的蔑视中，在人为造成的建设与保护的不可调和的矛盾中，在旧等于破、破等于危、危等于拆的思维定式中，在破旧等于脏、乱、差的思维定式中，在消除脏乱差等于政绩的思维定式中，很多建筑成了我们永远的回忆。
拍胡同是一种艺术享受
在胡同中拍照是一种艺术享受，拍照时常常有意想不到的收获，这是一种特殊的对话方式。
最能体现北京的美的，是数千年的沧桑；是建筑与建筑的和谐；是建筑与环境的和谐；是建筑与心灵的和谐。灰色的建筑和绿色的树构成了北京朴素大方的美；暗红色的墙和黄琉璃构成了北京高贵典雅的美。特别是霞光无私的喷洒其上，或生机勃勃，或金碧辉煌，那更是一种无以言状的艺术享受。
要了解主人的品味和社会风尚，可以看看大门上的对联。我有一张自己非常喜欢的照片，初看并不抢眼，可越品越有味。 在前门大街东侧有一个群智巷，小巷不很长，其曲折的小巷与斑剥错落的院落构成了特有的沧桑美。小巷53号是一个普通的小院，在过去也算不上大户人家，其门上的对联深深吸引了我。门在拐弯处，一边看过来能看到门，而另一边看过来看不到门。门黑漆，中间是红色对联，黑字，上刻“圣代即今多雨露，人文从此会风云”，俊秀的行楷有二王之风。门框贴了新对联，与古朴的老联形成强烈对比。新对联一看就知是从市场上买来的印刷品，设计的花里胡哨，那字一看就是有胆量没功力的人写的，还是金字，上联是“如意财源日日来”，下联是“富贵吉祥年年在”，横批是“万事如意”，品味之悬殊有天壤之别，这不仅仅是主人的品味问题，而是社会上一些人只追求金钱的缩影。我一看觉得这是一个绝好的对比画面就拍了下来。
胡同中的对联既是给别人看的，也是主人品味和理想的体现和精神的寄托，同时还是教育子女的方式之一，社会风气由此可见一斑。如西打磨厂45号的对联是“家吉徵祥瑞，居安享太平”；如南芦草园胡同17号的对联是“聿修厥德，长发其祥”；而12号的对联是“忠厚培元气，诗书发异香”；如培英胡同33号的对联是“门庭清且吉，家道泰而昌”；如东河槽胡同22号的对联是“国恩家庆，人寿年丰”；如花市上头条53号的对联是“慈辉永驻，棣萼联芳”；如花市上三条26号的对联是“道为经书重，情因礼让通”；如东利市营胡同30号的对联是“传家有道维存厚，处世无奇但率真”；如花市中三条53号的对联是“芝兰君子性，松柏古人心”；见的最多的则是“忠厚传家久，诗书继世长”，“修身如执玉，积德胜遗金”之类。在前门大街西侧有个西壁营胡同，10号院据说是做臭豆腐闻名的王致和的家。相传王致和康熙年间进京赶考，科举未第，作起了豆腐生意。小院不大，也算不上气派，却透着文化的追求。其大门上的对联是“春踩碧海腾龙甲，花满天池起凤毛”，院内南房廊柱上还有对联“威凤祥麟瞻气象，浑金璞玉具精神”。前门大街东侧，有一个很小的东八角胡同，12号原来住的据说是个纸厂老板，其门上对联是“生财从大道，经营守中和”，虽直言不讳生财，却也不忘经营根本。也有雄心勃勃的，如长巷头条58号的对联是“经营昭世界，事业振寰球”，类似这样的对联在前门一带还很多。
在胡同中拍照常常有发现的喜悦。胡同中有一些老门牌，大多残缺不全，而在粮食店街83号门上有一个兰色的45号的老门牌，崭新完整的让人难以置信。又如三眼井胡同21号，老门牌为3号。象这样新旧门牌同在的还有不少，是胡同变迁的历史见证。又如在东厅胡同口有兰色的“西厅胡同东口”的老标牌。在百顺胡同14号有一个腾记刀具修理部，而在门框我发现了一个老的兰牌，上为“腾金祥修理绞肉刀”，与主人聊天得知腾家一直做刀具修理的生意。在长巷二条5号有一个圆形的老的“NO:36019”的“营业牌照”，这些都关系到老百姓的生活，是历史变迁的活的实证，而在底层最能全面的了解社会。每当看到这些我总把它们拍下来，虽然不是每张照片都有多大的艺术性，但它们都有极高的文献价值。
拍摄胡同、四合院的点滴体会
我以为摄影就是技术加艺术，经验加感觉。所谓技术就是对自己所使用相机和胶卷的了解和掌握。经验就是对以往摄影得失的总结和积累，只有经常总结经验教训才不会重犯同一个错误。所谓艺术就是综合的艺术修养，它初期是学习然后是创作。感觉就是长期艺术修养的迸发，它往往是摄影者独特艺术思维的体现。拍胡同可以说有点摄影基础就可以，关键是要有爱心，同时对建筑要有些了解，当然，要想拍好则必须熟练掌握摄影技巧，还应有些艺术修养。拍胡同还有一点要特别注意的是一定要做一点记录，如时间、地点、摄影数据等，不然事过境迁往往就想不起来了。
我拍胡同本不是刻意的创作，这些照片只是我爱这个城市的自然流露。由于时间紧迫，我大多使用135手动相机。开始时黑白、彩色胶卷都用，后来我发现黑白胶片损失了很多信息就基本不用黑白胶卷了。拍照时我常用F16的光圈，使用120相机时还可以用更小的光圈，以保一定的景深，备三脚架以保慢速度时的稳定。有些很暗的地方需要慢速度，有时甚至是几十秒。有一个测光表最好，没有也没关系。现在相机上一般都有内测光，以机内测光可保绝大多数情况下的嚗光准确，对过亮或过暗的物体要适当增减嚗光量，或半档，或一档，或更多，要平时总结出经验，实在没把握还可用包围嚗光法多拍几张。嚗光准确不仅仅是技术上的，它往往被摄影家用来表达自己独特的感受。
拍胡同对天气没什么要求，晴天也行，阴天也行，早点也行，晚点也行，甚至有雾都能拍。而拍现代建筑，要想出彩必须得有好天气。晴天时要找出最佳的光影效果，抓住重点，着力刻画，有时往往一个局部更能体现建筑的神韵。当发现一个精彩的画面时一定要马上拍下来，否则错过了可能再也找不到原来的感觉了，这是晴天拍照时特别要注意的，我就曾经错过了这样的机会。阴天的散射光特别适合拍摄中国古建筑，古建筑在晴天拍照时，总有一部分在阴影中，往往一团漆黑，而散射光则尽显建筑之美。
霞光映照最能体现北京建筑的美。拍霞光要快，因为霞光是稍纵即逝的。
2002年秋，著名的胡同保护人士华新民女士约我到胡同中采访拍照。9月29日我们在灯草胡同拍照就抓到几张晚霞的精彩瞬间。在灯草胡同33号拍照，热情的主人为我找来梯子，天已有些晚，我逆光由东向西拍照，近景的瓦，中景的垂花门和远景的霞光构成了一幅四合院特有的美景。使用广角镜头夸张远近景物的比例，以使照片有更大的冲击力。这段时间拍照的成果，由中国文物学会、中国战略与管理研究会人文环境保护委员会主办，在联合国教科文组织驻京办事处和田瑶女士的资助下，举行了名为《留住四合院—北京之魂》的四合院采访图片展，此展览先后在北京市劳动人民文化宫（太庙）、北京市建筑设计研究院、首都博物馆（孔庙）、北京大学、清华大学及一些房地产公司巡回展览，在社会上引起共鸣。
2001年7月6日，我在东城区土儿胡同拍照。不知不觉中已霞光满天，我突然发现霞光打在树上金光闪闪，后边是四合院的灰色，这不就是建筑美与自然美最好的体现吗？灰、绿、金黄搭配的是那么美，那么和谐，我难以抑制激动的心情，迅速将这一美景记录在胶片上。拍建筑一般应横平竖直，但这个美景如果也要那样的话将索然无味。我使用标准镜头，微微有些仰视，记下了这一瞬间。之后我继续往前走，又一精彩的画面映入眼帘，一道霞光照射在台阶和门墩上，上千年的沧桑由此表露无疑。我再次激动不已，前后左右寻找着最佳角度，并变换不同焦距的镜头寻找着最佳感觉。首先我用70—210的镜头拍了一个以门墩为主的特写，然后又换上标准镜头拍了一个场景更大的画面，错落的台阶和一辆自行车构成了一幅市井生活气息浓郁的真实画面。此胡同在拍照几个月后被拆掉。
2001年12月9日，我到南横东街拍照，这里1—7号为三座相连的庙，分别是东岳天齐庙、京都都城隍威灵公庙和三官庙。三庙已经开始拆迁，住户已不多，那天天空零零星星地飘着雪花，更显一丝凄凉，我一抬头看到圆圆的瓦象一排排眼睛正可怜巴巴的望着我乞求帮助，我懦弱的望着她，只能在心里默念，我默默的望着你无能为力，能做的只是纪录在胶片上。
由于拍照时间紧，往往是无法挑天气的，只能赶上什么天气算什么天气。感谢我们的古建筑，居然什么天气都能出好片子，甚至大雾天也照样拍照。一般拍砖雕最好有光线，以突出砖雕的质感，如果一束阳光正好照在砖雕之上，千万不要错过这一机会。我到方家胡同拍照时就正好赶上这一美景，我以有直射光线的砖雕处的测光为准拍照，其他处的嚗光不足更突出了砖雕的美。2002年10月28日我到长巷二条拍照，发现2号的门楼砖雕特别精美，中国传统建筑是大屋顶，屋檐下在阴影中，晴天拍照会漆黑一团。我拍照的那天正好是阴天，而散摄光正适合门楼顶部砖雕的拍摄。
北京值得拍照的太多了，任何一个人想拍全都是不可能的。积累她需要几百年，几千年，而毁掉她几年就可以做到。近千年最后几个封建帝都的经营，使北京成为中国传统文化辉煌的载体。从皇宫到王府、到衙暑、到园林、到高官宅第、到百姓民居、到宗教建筑、到公共建筑应有尽有，美不胜收。这样完备的建筑体系在全国是绝无仅有的，她完美的总体规划正是北京建筑的价值就在。历代皇宫大多随着朝代的更替损失怠尽，清朝亲王不再到全国各地就藩，因此，北京的皇宫、王府就尤其弥足珍贵。那么民居就不珍贵吗？文物是越少越珍贵，历史和文化信息则是物证越多越清晰。如今北京古都的总体保护越来越受到社会各界的重视，真希望我将来再拍照时，能像拍自然风光一样从容不迫。
（发表于《第二届中国建筑摄影大奖赛作品集》，2004年7月出版）
| 
