文学史上总有些事好象不可思议。
岳阳楼自古就是文人墨客借景忬情的圣地。孟浩然、李白、杜甫、白居易、元稹、刘禹锡、李商隐、范仲淹、黄庭坚、陈与义、陆游、张孝祥、唐寅、王夫之等大家都留下了众多脍炙人口的千古佳篇。而范仲淹的《岳阳楼记》则是其中最著名的。奇怪的是，范仲淹在写《岳阳楼记》之前并未到过岳阳。而且，历史上这样的事也屡见不鲜。
写桂林最箸名的诗是杜甫的“五岭皆炎热，宜人独桂林”和韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪”，然而这两位都未到过桂林。李白的《梦游天姥吟留别》又名《别东鲁诸公》，是他将由东鲁南游吴越，行前赠别友人之作。此前一年的七四五年，李白在都城长安受权贵排挤，被放出京，抵达山东。于是，诗中有了“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的豪放。李白《蜀道难》的主题和寓意，自中唐以来即众说纷纭，讫无定论。送友人入蜀之说似乎更妥。诗中的“蜀道之难，难于上青天”“一夫当关，万夫莫开”成为千古绝唱。然而，李白也未到过剑阁。杜甫是到过剑阁的，他的《剑门》诗有“一夫怒临关，百万未可傍”之句，李杜可谓英雄所见略同。以上几首大多是送别之作，古人重别离。我们现在不管离多远，都可播个电话、打个手机、发个伊妹儿，可是古人不行。交通不便，通信不灵，再加上人的平均寿命低，此一别可能就是生离死别。其真挚的感情也感动了诗神，诗思飞流直下。诗中大多有对景物的描写，他们写景不是凭空臆造，而是听了朋友们的详细介绍。杜甫还有几首《望岳》诗，其中最箸名的是写泰山的那一首，有“会当淩绝顶，一揽众山小”的豪言壮语。由此可见，未到之处同样能写出好诗文。这就怪了，他们为什么能超过身临其境的人呢？
向范仲淹求《岳阳楼记》的滕子京在历史上颇有作为。他因防御西夏有功，曾获重视。又因主张革新政治，遭人诬害，被一贬再贬，庆历四年春（公元1044年），又被贬到了巴陵郡。多年的颠沛，目睹当时政治的腐败，他深感壮志难酬，仕途艰险。于是，打算把巴陵稍稍治理好后，就退隐归田。然而，滕子京毕竟是滕子京，他为官清正，一年多时间便把巴陵郡治理的政通人和，百废俱兴。第二年，他“不用省库银，不敛于民”，只榜示“民间有宿债不肯偿者，献以助官，官为督之”，以作重修岳阳楼的经费，得到百姓的响应。庆历六年，能工巧匠们重修的岳阳楼竣工，刻历代名人诗赋于其上。然而，滕子京总觉得缺点什么，他认为，“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成箸”。于是，他想到了老朋友、同科进士范仲淹。便请人画了《洞庭晚秋图》，抄录了历代名人吟咏岳阳楼的诗词歌赋，于六月十五日亲笔写了《求记书》，介绍了岳阳楼重修后的结构和气势，倾吐求记的迫切心情，派人日夜兼程，送往范忡淹的任所河南邓州。九月十四日，范仲淹接到来文，反复端详阅读。好友屡遭人嫉，一再被贬虽有些心灰意冷，却仍然坚强豪迈。自己也是一贬再贬，不改初衷。逆境使懦夫沉沦，却造就英才伟大人格。于是，两颗受伤而坚强的心，撞出了闪耀千秋的思想光芒。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹心底几十年的感慨喷勃而出，千古名篇《岳阳楼记》连夜一挥而就。
文章自古都是借景抒情，借物咏怀。身临其境当然好，否则亦可发挥，关键是写景是否恰如其分。不在其地，难于描写某一具体景物，却悄悄开启了高度概括的方便之门。李白、杜甫、韩愈诗，范仲淹文无不在此胜人一筹。还是苏轼说的明白：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。李白在三十多年间，先后六次泛舟洞庭，留下大量诗文。别的不说，只“水天一色，风月无边”八个字，便把登楼的观感和烟波浩渺的洞庭湖描写的淋漓尽致。杜甫的《登岳阳楼》也写的廻肠荡气。由此看来，在大家笔下，无论写景还是抒情，是否身临其境已经不重要了。 （发表于《中国当代散文精选》）
| 
