我小时住的地方，北京人几乎都认识，东单的二条、三条，它们连接了东单和王府井，并与中国照相馆、工艺美术服务部、协和医院相邻，因此为人们所熟悉，便更显热闹一些。但很少有人知道这两条胡同中间有一条小胡同“南观场”在它凹进去的地方，一个地图上都难找到的地方，一个以院子命名的胡同。
百十平方米的院子里有两棵大树，不知大槐树生长了多少年，反正一棵我从未见它长出过一片叶子，而那另一棵则枝繁叶茂，是为全院人夏天遮凉的老树。它又不是院，是由10个小院自然围成。这里居住着二十几户人家，它只有其名，而无其实。在这个院子里我从出生到幼儿园，再一路上学到插队，多少年过去，童年的记忆依然那么清晰。儿时的游戏是全院孩子的快乐，儿时伙伴的模样定格在了那段时间里:玩“攻城”是最具对抗性的游戏，就地划出两个城池，将大家分成两部分，单腿着地，蹦着、跳着，相互用身体碰撞，攻击对方，直到攻进对方的城里为胜。两大阵营对面手拉手对唱、每晚的故事会，直让听者天黑时不敢单独回家。街道号召除四害，发动学生暑期活动，消灭苍蝇，用死苍蝇来换铅笔获得奖励。一次去儿童电影院看电影，不小心票丢了，院里的大哥哥用5分钱帮我打发了捡到票的小男孩，我顺利地看完了电影。我家根本没有锁，邻居阿姨帮我们照料着:那个年代，每月要核发粮票，查户口，在这儿生活不设防。我几点钟放学，表现如何都会通报家长，其实早已超出邻居的含义。从小在这样的环境中，真的是终身受益。
几十年过去了，那个地方因东方广场的建设已不存在，一个崭新的王府井步行街，银街呈现在了世人面前，而那时的胡同，那时的童趣恍若昨日。大院的故事我常讲给孩子听，他不明白，更无从想象。去年我在中国书店见到一张发黄的旧地图，好像是北平的地图上看到了这个地方。严格地说它不是四合院，没有围墙更没有门，它应该是一条胡同，一个方的胡同，一个地图上已难找到的胡同，它叫“牛毛大院”。
一个在四合院里长大的北京孩子。 | 
