追寻故宫御花园内的火车之谜

■御花园内的天一门西侧甬道上的火车图案

■御花园甬道上的火车头图案

■溥仪当“皇帝”时的玩具小火车

■“龙号”机车 　■摄影供图／陈光中
　　文化背景

　　御花园虽不大，却也是一步一景。尤其是那花石甬道，可谓琳琅满目、意趣横生。图案中除了寓意吉祥的花木禽兽之类，还能看到不少有故事、有情节的画面。不过，更容易引起人们注意的，也许还是天一门西侧甬道上那组充满时代气息的图画：一列火车居然轰鸣着“开进”了这曾经与世隔绝的皇家御苑！

　　火车是现代工业社会的代表性产物。这样一个带有鲜明时代特征的东西，为什么会出现在封建帝王的后花园里？它是产生于什么样的历史背景下？我们不妨通过细细的观赏与分析，尝试着寻找揭开这些谜团的答案。

　　本期悠客出场：作家陈光中

　　1949年生于大连，1966年随父母迁京，后到陕北插队。当过养路工，上过大学，作过蒸汽机车技术员、计算机维修工程师。写过一本《计算机维护七日通》，似乎注定是块搞技术的料，却在不惑之年改行当了文字编辑。喜文字，好摄影，偶习绘画。写过《风景──京城名人故居与轶事》1~8册，还有刚出版的长篇传记《侯仁之》。现为北京作家协会会员，北京博物馆学会会员，北京市文物保护协会会员。漂泊十数年，最终回到北京。虽然此前只在这座城市呆过短短三年，却已认同为故乡。记得刚回来的那些天，常在傍晚下班后伫立街头，看着那马路上闪烁着各色灯光似航船般往来穿梭的车辆，眼中总有热泪涌出。那种回家的感觉，无法言传。闲暇时，最大的爱好就是骑上一辆破车，走街串巷钻胡同，想把这京城看个遍。最伤心的是这些年拆得太狠，老城风韵多有不存。于是赶紧写：把自己看到的、想到的写下来，以示今人、以留后人。名人故居是我最先找到的写作切入点。

　　御花园可算是紫禁城里一个特殊的去处。看多了那些金碧辉煌的殿阙、巍然耸立的宫墙，一进这绿树苍翠的庭院，顿觉满目清凉，心神为之一爽。

　　御花园虽不大，却也是一步一景。尤其是那花石甬道蜿蜒纵横，各色图案嵌于其间，可谓琳琅满目、意趣横生。图案中除了寓意吉祥的花木禽兽之类，还能看到不少有故事、有情节的画面。比如“十二属相”、“关公斩将”、“书生赶考”等等，最有趣的当数“悍妇驯夫图”了：可怜巴巴的“气管炎”丈夫跪在搓板上，或顶板凳、或顶尿盆，受尽窝囊气，最后居然骑驴而逃，而手持菜刀擀面杖的老婆还在穷追不舍……

　　不过，更容易引起人们注意的，也许还是天一门西侧甬道上那组充满时代气息的图画：一列火车居然轰鸣着“开进”了这曾经与世隔绝的皇家御苑！

　　火车是现代工业社会的代表性产物。这样一个带有鲜明时代特征的东西，为什么会出现在封建帝王的后花园里？它是产生于什么样的历史背景下？我们不妨通过细细的观赏与分析，尝试着寻找揭开这些谜团的答案。

　　■中国第一条铁路出现在宣武门

　　说到火车，当然先得说铁路。中国铁路的诞生和发展远落后于技术先进的西方国家，具体说来，第一条铁路是出现在北京。1865年，一个名叫杜兰德的英国人在宣武门外沿着护城河铺设了一条500米长的铁路，但马上就被清朝当局强令拆除了。所以，严格地说，这还不能算作实质意义上的铁路。11年后的1876年，英美合谋、由英国人出面，擅自在上海修筑了一条十多公里的吴淞铁路。清政府容不得外国势力的进入，可又得罪不起洋人，只得想了个蠢办法：花28.5万两白银把铁路买下来，然后干脆拆了拉倒！这条铁路尽管也很短命，却创造了两个第一：它是中国土地上出现的第一条营业性铁路，还第一次使用了蒸汽机车。
　　别看清政府在洋人面前硬不起来，对中国人却要蛮横得多。从19世纪70年代后期开始，为了解决煤炭运输问题，开平矿务局开始谋划修筑自唐山至胥各庄的唐胥铁路，此事得到一些洋务派大臣的支持。但是，以慈禧太后为代表的顽固派对这些喷火冒烟的“洋家伙”充满了畏惧，朝廷时而同意、时而禁止，总之是横加阻挠，百般干扰。1881年，铁路好不容易修通了，却因为怕火车轰鸣会震动铁路沿线的皇陵，不允许使用机车牵引，只能用骡马拖拉列车，这可真是世界铁路发展史上的一大奇观！

　　但是，唐胥铁路总算为中国铁路开了一个头，这是中国官督商办铁路的始端。自1882年开始，在这条铁路上终于开始使用蒸汽机车了。

　　■从中南海到北海之间———中国第一条皇家专用铁路：西苑铁路

　　不过，别以为慈禧太后完全是一个只会闭关锁国、抗拒现代科学技术的封建老顽固，其实，在吃喝玩乐方面，她应算当时中国最时尚、最前卫的“时髦女郎”呢！玩照相、打电话、点电灯、乘火轮、坐汽车，那都是她很喜欢干的事情──这些可都是记录在案、有据可查的。比如她那辆豪华御用汽车，是1902年袁世凯献上的贡品，慈禧太后也因此而获得“中国历史上第一位私家汽车拥有者”的“美誉”。

　　而铁路和火车这两样被视为外国“奇技淫巧”的东西，到了爱玩洋物什的慈禧手里，自然也成了能解闷儿的玩意儿。当年，从中南海到北海之间，就曾经修了一条“西苑铁路”。

　　那是唐胥铁路通车以后，洋务派大臣李鸿章为了说服慈禧支持兴办铁路，绞尽脑汁想了这么个主意。他借西苑三海拓建之机，专门从法国进口了一批特制的列车设备，以进贡的名义献给慈禧。这批设备包括一台火车头和6节乘客车厢，其中有1节上等豪华车厢、2节上等普通车厢、2节中等车厢、1节行李车厢，装饰极为精美。

　　有了列车，自然要修铁路。光绪十二年（1886年），西苑铁路开始动工，从中海到北海，全长约三华里，两年后竣工，成为中国第一条皇家专用铁路。

　　■慈禧每天都要乘坐小火车往返于仪銮殿和北海镜清斋之间

　　李鸿章这一手果然让慈禧欢喜，1888年她移居西苑中海仪銮殿，据说差不多每天都要乘坐小火车往返于仪銮殿和北海镜清斋之间，沿途赏玩风景，好不快活！

　　关于慈禧太后乘火车的情形，有很多稀奇古怪的传说。比如，有人说慈禧容不得司机坐在自己的前头，因此不许使用机车牵引，而是让太监们推车。其实火车头也是可以在后面推着列车前进的，所以这理由未必充分。另一种说法也许要真实些：慈禧迷信，怕火车的轰鸣震动会破坏皇城风水，每次出行都是由人力拉车。好在那小火车不算太重，四个太监便可拉动一节车厢。几十个人用绳子拽着列车缓缓行进，两旁还有许多执旗的太监随行护卫，倒也威风。只是那漂亮精致的火车头不能点火、更不能鸣笛，纯粹成了摆设！

　　小火车让慈禧发生了兴趣，她自然也就不太反对在各地修建铁路的事情了，中国的铁路开始逐渐发展起来。

　　这西苑铁路的寿命不长。1900年庚子之乱，八国联军攻占北京后，为了军事运输和劫掠物资方便，强行修建了前门东站和前门西站，为就近取材，竟拆了西苑铁路的钢轨用来铺路。最具讽刺意味的是，1902年狼狈西逃的慈禧太后和光绪皇帝灰溜溜地返回京城，从保定到京郊马家堡这段路，居然也是乘的火车！当他们硬撑着排场乘坐御舆行经前门回宫的时候，看到洋鬼子居然把铁路修到自家的大门口了，不知是何心情？
　　■御花园里的“火车”

　　叙述了这段历史，该看看御花园里花石甬道上的那列“火车”是个什么模样了。

　　先看那个火车头。

　　顺便说说，关于中国自制的第一台机车是何时诞生的，一直还没有一个明确的答案。据说1881年唐胥铁路通车时，中国工人曾经根据英国工程师金达提供的图纸，利用矿区的锅炉和井架槽铁等材料，试制了一台有两对车轮的蒸汽机车，它过于简陋，与真正的火车头还有一定差距，但毕竟是中国的“第一台”。可是也有人说中国制造的“第一台”不是这“丑八怪”，而是一台很像样的机车，叫“中国火箭号”，还有人说是“龙号”，更有人说“中国火箭号”和“龙号”本是同一台机车。不过，根据图片可以看到，那带有龙形标志的机车工艺精良，似乎不是当时中国的制造工艺所能达到的。

　　关于中国自制的第一台机车之谜，留待专家们去探索吧，我们还是研究一下御花园里的这个“火车头”──为了叙述方便，不妨冒昧地给它也取一个名字，叫“御花园号”。与“龙号”机车的照片比较一下便可看到，它居然在司机驾驶室后边还多了一个“煤水车”，显然这“御花园号”要比“龙号”更进步了。

　　巧的是，这“御花园号”后面居然也挂了6节车厢！

　　那么，它的形态是不是取自慈禧的“皇家专列”呢？

　　显然不是。

　　■一组完整的铁路运输示意图

　　可以明显看出，那是6节形态各异的货车车厢。其中有两节厢式车厢──也就是常说的“闷罐车”；有四节平板车厢，其中一节装的是体积较大的货物，需要用绳子捆牢；每节车厢两轮间都有一个弧状物，似乎是减震的弹簧；各节车厢之间还有连接装置，使全列火车构成一个整体。

　　这分明是一列货运列车，而与慈禧太后的“皇家专列”没什么关系。

　　更有趣的是，两条绵延伸展的钢轨把一系列线路设施连成一气，形成一组完整的铁路运输示意图。

　　离列车尾部不远，有一个单臂板信号机。按照现在的规定，这是出站信号机，臂板扬起，是禁止列车越过该信号机的意思──这列货车已经开了过去，后面的列车自然不能立即开行，以避免进入同一区段而发生事故！

　　信号机后面那间小屋，显然应当是扳道房，旁边立着水塔；再后面是一座天桥，有钢架护栏，如今在天津北站还保留着这样一座铁路天桥；接下来是设有防护梁的大桥，下面的拱洞表明那是一座3孔石桥；桥头的远处，居然还没有忘记盖上一个小屋，即大桥守护者的营房。随后则是车站内的建筑了：一幢很漂亮的洋房，有拱顶和尖塔，可能是站长和调度指挥人员的办公处；旁边的大楼，应当是行李房等辅助建筑；再过去则是车站站区的大门，旁边那幢与办公楼一模一样的洋楼，当然是售票厅、候车室所在的地方。

　　这里是按由南向北的顺序述说的。在这组图案的最南端、火车头的正前方，还有一个十分重要的建筑，值得引起注意。它有两个带有弧形拱顶的窗户，屋顶似乎是一个带栏杆的阳台。在正面的三根立柱上，可以看到刻着一些楷体字迹。最右面有两个字，上面一个字很清晰，是“京”，下面的字则只能看到半边；中间立柱上方的字也看不清了，下面是“铁”；最左面的立柱上则只能看到有字迹，却已无法辨认。
　　如果能够认出是些什么字就好了，那一定是一个车站的名字！这房子便是这个车站的标志性建筑。

　　■赶火车的人们

　　上面所说的，只是整幅图案的南半部分。在它北面，还接续着另一组更为有趣的画面。

　　最北面第一幅是组图：一个步行者，右手挥舞鞭子，驱赶着前面的马匹；从发型看，那马上的骑者似乎是位女性，手里居然还拿着一个烟袋锅儿。

　　第二幅是一个车夫拉着辆洋车，上面坐着位戴瓜皮帽的先生；接下来的第三幅很有意思，是一个站在岗亭旁边的警察，身穿制服，手里拿着根棍子，不知是不是指挥车辆行人的交通警──因为在他的前后有很多赶路的人和车辆：一名车夫用洋车拉着行李；两名骑马者，其中一个人看上去很性急，高高扬着鞭子催马快跑；两辆马车，一辆只有一匹马、车夫只能跟着跑，另一辆是双驾马车，车夫很惬意地坐在车辕上……更奇特的是，还有一个骑自行车的人，那自行车构件齐全，居然连挡泥板都不缺！

　　这组石子镶嵌画总长大约有十一二米，做工十分精细，像那洋车上的先生，能清晰地分辨出眉眼。最不容易制作的当数那些车轮了，既要圆滑齐整，又要规格统一，实在难能可贵！

　　各色人等借助各种不同的交通工具，匆匆奔向一个共同的目标，即前方的火车站。画面中还有两盏路灯，照着这些起大早去赶火车的人们。其实他们不必着急：车站内刚有一列货车开出，客车还没有到站呢！

　　我们不妨给这整组图画起个名字，就叫“火车出行图”如何？

　　“火车出行图”勾勒出如此生动的画面，给我们提供了十分开阔的想象空间。我们最先想到的问题必然是：这组嵌石图案究竟产生于什么时代？

　　■“火车出行图”产生于什么时候

　　“火车出行图”中出现了多种交通工具，据此不难推断，它的产生时间应当在中国出现火车、自行车、洋车之后。

　　据资料记载，世界上第一辆自行车产生于18世纪末，由一位法国人发明，车架是木制的，结构也很简单，没有驱动和转向装置，骑车人需双脚蹬地前行。到19世纪80年代，才由英国人发明了链条驱动装置和充气轮胎，并很快进入市场。上海是最先接收“洋文化”的城市。1868年便已出现来自海外的“蹬地行进”式自行车；1885年英国商人将自行车批量输入上海，逐渐得到普及。

　　而洋车则是一个法国商人于1873年由日本带进上海的。在上海称“黄包车”，也叫“人力车”、“东洋车”；后来到了北京，称为“洋车”。

　　因此，“火车出行图”产生的时间上限不难确定：即19世纪80年代以后。至于其时间下限，则不太容易判断了。

　　在这里不妨采用逆向思维的办法来推理一番。

　　御花园始建于明永乐十八年(公元1420年),明代称“宫后苑”，清代改称御花园。园内甬道以各色卵石铺砌而成，现有的图案便有数百幅之多。由于石子路面易于损坏，必然要时常修葺。据一位在故宫工作的朋友介绍，御花园甬道原先的制作工艺十分讲究：先用筛净的黄土垫底，再用细瓦条砌出图案轮廓，然后用桐油调制石灰等材料作为填充剂，镶入五彩卵石，用木砖拍平，晾干定型。新中国成立后，曾经对御花园的甬道进行过多次修葺，但基本原则是尽量保持原有的图案而不能随意变动。因此，“火车出行图”应当属于原始形态。

　　在新中国成立之前，是解放战争、抗日战争，战争期间御花园不可能进行修葺。这样，我们把时间向前推移到了1937年以前。

　　有一个细微之处值得注意。在前面提到的那个“车站标志性建筑”的门柱上，可以看清楚两个字；“京”和“路”。也许是“京汉铁路”，也许是“京奉铁路”。1928年，当时的民国政府定都南京，北京改名“北平”，京汉铁路、京奉铁路等也相应改为“平汉铁路”、“北宁铁路”。因此，在北京的铁路名字中出现“京”字，应当在1928年之前。
　　根据这种推理，我们把“火车出行图”产生的时间限定在19世纪80年代以后至1928年之前，似乎是比较合理的。

　　■种种“线索”构成难解之谜

　　这前后约40年的时间又可分为5个阶段：慈禧死于1908年，此前为第一阶段；1908年3岁的溥仪当了宣统皇帝、隆裕成为皇太后，至1911年清朝政府倒台，为第二阶段；1911年至1913年隆裕病死，为第三阶段；1913年至1925年冯玉祥将溥仪驱逐出宫，紫禁城作为故宫博物院对外开放，为第四阶段；1925年至1928年北京改名，为第五阶段。

　　在后三个阶段，因时势动荡、政局混乱，谁都难得有经费和精力整修御花园，因此最有可能的，是在前两个时间段内。

　　我曾请教过对故宫颇有研究的陆元先生，据他介绍，光绪与慈禧病故后，隆裕命亲信太监小德张主持御花园大修工程。隆裕死于1913年，此时已是民国年间了。所以，“火车出行图”产生的具体时间，最有可能的是“第二阶段”，即1908年至1911年期间。

　　答案似乎已经挺明确。但是，如果细细琢磨，似乎还有许多疑点。比如，图案的制作者既然费了那么多的心思勾画各种交通工具，却缺了两样很重要的东西。一个是传统的轿子，1900年德国驻华公使克林德因挑衅巡逻的清兵而被击毙，从而引发了庚子之乱，当时乘的就是轿子。另一个是汽车，关于1902年袁世凯向慈禧进贡汽车的事，前面已经说过。这两种很有代表性的交通工具，为什么在“火车出行图”中没有反映呢？

　　还有其他许多问题有待考证。比如，北京最早的交通警察是什么时候出现的？那个警察的制服式样为什么和常见的清兵“号衣”不一样？北京街面上的路灯是什么时候开始使用电灯照明的？……这不都是一些很有趣的谜吗？

　　上述种种疑问和猜测，也许在历史档案中早有答案，只是我这个外行者孤陋寡闻而已。不过，有一点似乎可以肯定，当初那位工匠一定是怀着平和宁静的心态，精心设计并从容制作出这五彩缤纷的“火车出行图”，让我们在多年以后细细欣赏的时候，不仅为其高超的技艺所折服，同时还能生出无尽的遐想，这应算是一种意外的收获。