符号建筑记录北京历史

    一座城市最令人瞩目的符号，便是建筑。建筑大师梁思成说，建筑这本“石头和木头的史书，忠实地反映着一定社会之政治、经济、思想和文化”，而城市的“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱着时间上漫不可信的变迁”。 

　　笔者上世纪50年代末来北京，算半个“老北京”了。其时我是一个少年，而北京基本上是一座古城、旧城，就城市面貌来说，庄严肃穆有之，现代气息全无。虽然我参加过天安门广场的激情游行，去过雄伟的长城，见过老人在四合院下棋和小女孩在胡同里跳皮筋的恬淡景象，但那时我心中北京的符号，却是“十大建筑”。

　　其后多年，除了60年代末开始修地铁，北京在城市建设方面，鲜有令人瞩目的举动。修环城地铁，当时的作业方式是上面拆除城墙和大部分城楼，下面开膛破肚。其实此前城墙已经毁得差不多了，这回就剩下了孤零零的德胜门城楼和前门楼子。梁思成曾为此大恸心碎，说：“拆一座城楼，如割我一块肉；扒一段城墙，像剥去我一层皮。”剜肉切肤，何其痛也。城墙没有了；“十大建筑”中的民族宫、农展馆、美术馆等新建筑，也被批判成“复古主义”；十年动乱中又捣毁了大批代表“封建”的古建筑———这段时期，我认为北京没有符号。

　　近十几年，尤其是近几年，北京的现代化高楼大厦不断拔地升天，写字楼、“高尚”住宅区和豪华别墅，如雨后春笋般冒出来。笔者很少出门，偶尔上街或郊游，只见叫不上名字的各式时髦建筑迎面扑来，令人目不暇接。而在大规模的城市建设中，不少名人故居被拆了。过去建筑界有所谓“舒适、美观、经济、实用、民族化”一说，现在呢，人们看到的多是“高大、洋化、气派、豪华、奢侈和怪诞”。现在，北京尚有很多地段，正在震天的喧嚣声中起大楼，工地扬尘使蓝天日也难以达标。

　　这也许是一种“必然”？可是还有很多人，比如中低收入者，却在为住一间经济适用房发愁呢。北京确实年轻了，壮实了，富有了，摩登了，同时它的新旧杂陈和不谐调，也令像笔者这样不赶趟的人，觉得陌生了。这时候北京的符号是什么呢？我认为该叫“人为再造”。

　　凝固的建筑，记录着城市的历史。变迁是必然的。但是万变不离“和谐”，才是我们所追求的。沐浴着历史进步的时风，是一种愉悦；而在有意无意中割断历史，使人失去淳朴的生活环境，毕竟是一件憾事。