激情燃烧的岁月 琐碎记忆串起老北京符号

    东四牌楼

　　因为姥姥的家住在北京，
所以我对北京的印象是一次次地去北京探亲，由一点点琐碎的记忆组合而成的。四十多年前，在那激情燃烧的岁月里，父母响应国家号召，离开北京去东北工作。在上世纪七十年代，东北每人每月二两油、三两肉的日子里，有北京户口就可以凭票，买到丰富的副食品。那时每次爸、妈带我去北京，回来时总是大包小裹的，有很多都是给同事带的。

　　胡同旧事

　　姥姥家在大雅宝胡同，离日坛公园不远。七十年代还没有二环路，那时是条护城河，当时不知是修路还是修地铁，总之工地每周会放映路天电影，邻里间呼朋引伴，拿着小板凳去看电影。前两年看报纸说大雅宝胡同和金鱼胡同一并拆了，现在叫金宝路。“大雅宝胡同”也就仅存在我的记忆之中。  

　　小学一年级时，曾在舅舅工作的春雨胡同小学借读。每天上学走在如迷宫般的胡同里，我总是迷恋地看着路边小铺里的糖果，哪怕是有一毛钱的“鱼皮豆”也好哇。记得胡同里还有一种售货板车，拉着各种日用品四处叫卖；还有些做小买卖的一边吆喝着，一边穿行于胡同之间。东总部胡同、西总部胡同、南小街……一个个有着几百年历史的名字,都将渐渐地淡漠在新北京翻天覆地的建设中。

　　四合院

　　姥姥家住的四合院应算是普通的北京民居了。四合院本身设计很好，
只是后期每座四合院里住的人口太稠密了，而每家又在院子里“抢占”地盘，结果遭到破坏，丧失了它的风格。

　　四合院里，门口有面影背墙，面南背北的是正房，东西两侧有厢房，在南墙边还有一棵大槐树，夏日里可以遮挡阳光，树下的墙头上总是趴着午睡的猫，当你走过时，它懒懒地睁开半只眼睛，而后又沉沉睡去。

　　即是这样一个普通民居，我还记得院子是有门楼的，斑驳的木门上那副铜环，以及台阶边的下马石。当我长大成人知道那是历史时，它们都已随着旧北京远去了。

　　中国真不愧叫CHINA“拆哪”，老城的四合院拆的差不多了，只有故宫附近还有些保留地，供老外猎奇，也供我这样的人抚今追昔。

　消失的城墙

　　每次来北京，
火车进站前会看到东便门的角楼和一些残墙断壁，没能看到北京的城墙，一直是我的遗憾。

　　说起城墙，就要说到梁思成、林徽音夫妇，对于北京的建设，很可惜，没有人听取他们的建议。从刚开始建议保留老城，在西郊另建新城；到后来看保不住城墙了，又提出把大城门略加改建，植树建公园的建议，结果都没有被采纳。

　　五十多年前，林徽音女士就说过，“现在不顾一切的毁坏古建筑，有朝一日觉醒过来，想恢复昔日面貌，就办不到了。”

　　城墙、城门、牌楼，只能从老照片中找寻那一抹记忆了。妈妈曾对我说起东单、西单、东四、西四都是有牌楼的，可我没有见过。而我今天写的，现在出生的孩子也不曾见过。

　　台湾已故散文家候榕生，叙述她重访童年故地，景物依稀，最重要的地标，城墙，却遍寻不见，她当场嚎啕：“我的城墙呢？”

  　北京小吃

　　“炒肝”其实不是炒的，而是烩杂碎。有句老话叫，“炒肝不勾芡——熬心熬肺”

　　在妈妈的记忆里，北京小吃是早上的一碗豆汁、一个焦圈和一点咸菜丝；要么就是一碗“炒肝”，这是地道的北京风味。只有北京土生土长的老辈人才喜爱，现时已经没有多少人觉得这是美味。

　　我小时印象深的是豌豆黄，那黄黄的像肥皂一样的东西，竟是那样的香甜，据说是慈禧太后爱吃的宫廷点心。每次吃时，我只能得到其中一小块，因此觉得分外好吃。那种记忆留在口中，至今不肯散去。

　　长大后，挣了工资，到北京时曾买了一大块解馋，却总寻不到当年的滋味。来美国后，洛杉矶有家台湾人开的京味馆子“京兆伊”，和朋友吃饭时，我也点了豌豆黄和芸豆卷，价钱很贵，味道一般，但毕竟聊胜于无。

　　新北京印象

　　北京的城市发展之迅猛，
足以傲视英、美。二环、三环、直到六环，高速公路有如结成的蜘蛛网，高楼林立中很难再找寻历史的影子。

　　在新北京建设中，有关部门一错再错，用了不到六十年的光景，毁掉了千年的古都风貌。旧的东西拆了，新的建筑没有多少经得起历史考验的经典之作。在建筑风格上，时土时洋，一会儿火柴盒上加中国式屋檐，一会儿全盘西化的高楼大厦。从东单到王府井盖了个不中不西的“东方新天地”；奥运的主赛场是个“鸟巢”；国家剧院是个“巨蛋”，这些动辄十数亿的大工程，过于标新立异，且不说耗费的巨资与其实际作用，至少应该与城市的风格搭配。

　　北京，迷失在经济高速发展的今天，千万别把自己建成高楼林立的曼哈顿，因为你不是纽约。

　　很希望当我再回北京时，还能依稀找到些历史的影子。而不是因找不到童年记忆的符号而俯地嚎啕。