前门大街的京商浮世绘

制图：嘟嘟

摄影供图：步雄

前门大街的京商浮世绘

许多前门大街的老字号都被广告淹没，远远望去像一条巨大的彩墙

老字号 全聚德的门面

　　不知道前门大街就不是老北京。

　　不研究前门大街就弄不懂“京商”的地道。

　　上世纪60到70年代末，前门大街处于鼎盛期，与王府井、西单并誉为北京的三条“金街”。说起来色彩斑斓、五味杂陈，好比一个折射北京民生、民情的巨型“万花筒”。

　　-北京儿歌“你爹、你妈，给你买了烧羊肉”

　　前门西河沿口南，是1775年开业、卖烧羊肉的“月盛斋”。那里的老汤历经二百年传续，鲜香无比、老少皆宜。关于“月盛斋”，有许多文人骚客留下了不少口口相传的歌谣，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩数京中，酱用清汤色煮红，日午烧来焦且烂，喜无膻味腻喉咙。”俗的有：“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头，你爹、你妈，给你买了烧羊骨头烧羊肉———”这被称为北京儿歌，几乎是全北京的小孩子们都是唱着它长大的。唱归唱，真正大快朵颐的是“月盛斋”烧羊肉，当年大多数人只能偶一为之，倒是“月盛斋”的百年老汤滋养了前门一带的老百姓们。

　　记得上世纪70年代，每天一到下午四五点钟，许多前门附近的人家便遣孩子们拿着盆盆碗碗排队，买那冒着热气的羊肉汤。大概是煮了一天的“干货”捞出来，老汤得以出锅外卖。那汤黑糊糊如墨似漆，又“挂锅”又“拉黏”，几分钱买一碗，孩子们端在手里一路疾走，忍不住伸出小舌头去舔，时常就会有好事的路人叹喊“好汤！”脸皮薄的孩子往往红了脸，一溜烟跑走。肉汤端回家可拌干粮，可下面，吃得全家脸上放光，实在是经济实惠、老少咸宜。

　　“文革”时，“月盛斋”改为“京味香”，香则香矣，却没了文化味道。

　　-无论领袖、平民，进得“大北”的橱窗都是一种荣耀

　　正阳门东南是北京开业最早的照相馆———1922年的“大北”照相馆。大北的创业人赵雁臣的经营之道是重照片质量，投顾客所好(现在叫人性化服务)。上世纪二三十年代，京剧特火，大北收买了一批旧戏装，让顾客免费扮成青衣、老生、小生、花脸留影，后来又增加了结婚照，广受百姓欢迎。

　　60年代，赶上定婚、结婚、孩子满月等，具有里程碑意义的家庭大事件，老百姓才进“大北”的门。70年代，孩子们上山下乡，80十年代上大学都是上照相馆记录人生的重要事件。如果是集体照，人们大多喜欢在照片一角印上一句特别具有时代色彩，读起来又特别提气的话。笔者翻阅曾经在大北照的三张集体照，上面的文字竟都是———“继续革命永向前”。

　　久不照相，难免拘谨，“大北”师傅的逗笑功夫个个了得，再哭、再闹的孩子，拨浪鼓一摇，顿时破涕为笑。再木、再呆的表情经他一幽一谐也会熠熠生彩。“大北”下得胡同也上得厅堂，许多国家领导人的标准照也出自“大北”。那时候，不讲究肖像权，无论领袖、平民，进得大北橱窗都是一种荣耀。

　　-“天安门疏可走马，大栅栏密不透风”

　　闻名全国的“大栅栏”位于前门大街的中段，60年代的大栅栏繁华至极，当你站在大栅栏对面的鲜鱼口西口(那里比大栅栏地势略高)对望大栅栏，无论晴雨，永远是密密匝匝、擦肩接踵。好多年后，听一位篆刻大师讲课时冒出一句：“天安门疏可走马，大栅栏密不透风。”如此地道的“京喻”，莫非是前门大街的子民？下课后上前一问，老先生果然祖居前门外粮食店街。

　　要问逛大栅栏为什么那么多人？那时候民间流传有这样一个购物口诀：买鞋内联升，买帽马聚源，买布瑞蚨祥，买表亨得利，买茶张一元，买咸菜要去六必居，买点心还得正明斋，立体电影只有大观楼，针头线脑最好长和厚———说来说去，都没离开前门大街那块风水宝地。 　　漫长的计划经济下，市场价格高度统一，老百姓的经济状况相差无几，更没有什么类似“赛特”一类的贵族商场。同样的商品，老字号里质优品种全，所以，人们买根酱萝卜也非去六必居排队。这种“穷讲究”，就是北京人追求的“玩意儿地道”，老字号扎堆的大栅栏不兴旺也难。

　　-前门大街的两件“镇街”之宝

　　大栅栏东把口有个“公兴文具店”，那是前门一带多少代学童们的“痴迷地”，三分钱一支的铅笔，五分钱一个的田字格本，不知成就了多少有志少年的文学之梦。60年代末，一种做成雨伞形状的，几角钱一支的造型圆珠笔在学童中风行，拥有一支，插在胸前口袋上便有了傲人之资。由于买不起，笔者一日趴在公兴的柜台前过眼瘾，没多一会儿，竟有七八个同学陆续在这里邂逅，呵！敢情都是来过瘾的。

　　1937年开业的“盛锡福”帽店宣传有方，很多人知道“盛锡福”缘于这里曾经做过的七顶帽子：

　　他们曾给毛泽东主席做过一顶将校呢圆顶帽。

　　他们曾为陈毅外长出访印度尼西亚做过一顶金丝草草帽。

　　他们曾为周总理去莫斯科访问做过一顶水獭皮帽，他们曾为刘少奇主席去莫斯科访问做了一顶美式圆檐皮帽。

　　他们曾为朝鲜金日成首相做过一顶海龙皮帽，他们曾为印度尼西亚苏加诺总统做过一顶三羔皮帽。

　　以上帽子好是好，但老百姓们无缘一见，“盛锡福”非常懂得实物广告的妙用。60年代，“盛锡福”的小小橱窗里，长年摆放着一顶标价大概五百元的“海龙帽”。

　　那年头儿，白石老人的一幅画在琉璃场几百元亦可得。五百元的震撼力实在了得，那帽子上挺立的海龙毛，根根放出晕眼的豪光，连同大栅栏同仁堂一对价值千元的鹿茸，被百姓们看作前门大街的两件“镇街”之宝。数不清的北京人在此橱窗前驻足良久、咋舌惊叹。“盛锡福”的大名也随之深入人心。

　　-“粗粮细做糕点”

　　大栅栏对面有家兼卖糕点的水果店，60年代日子窘迫，许多水果久卖不掉，蔫得起褶，店家遂贱卖处理。因其经济实惠，总被一抢而光。

　　那时候，夏日里西瓜大多是切成牙卖的，一角一牙，水果店专设一收容瓜皮的铁皮箱子，上留一宽一窄两个缝儿，宽的扔瓜皮，窄的吐瓜子。但总有许多孩子拿着脸盆、土簸箕你争我抢，巴巴得等待你往里吐瓜子，许多薄面人因此食而不知其味。那瓜子晒干后可以卖给糕点厂做果料，补贴家用。

　　水果店南侧的“正明斋”建于同治三年(1864年)，那里的满汉糕点非常有名，其萨其马、芙蓉糕之类无须赘言，倒是一毛钱一个的“甜圆面包”让许多同龄人记忆深刻，孩子们春游时，若是谁带去一个，马上会强烈聚拢许多贪婪的眼球。60年代困难时期，人们只有持“点心票”才能在那里定量购买不多的一点糕点。后来，干脆推出了一种“粗粮细做糕点”，那用玉米面做的蛋糕有形无味，掰开即散，扎扎拉拉的有一种莫名其妙的口感。尽管如此，仍会一抢而光。在那个饥馑的年代，人们难享口腹之福，吃“点心”算是一种奢求。

　　-“高级特味户”全聚德

　　全聚德烤鸭店创办于清朝同治三年(1864年)，创办人是杨全仁。相传“全聚德”原本叫做“德聚全”，是个位于前门大街卖干鲜果品的店铺，生意不好，最终倒闭。清朝同治三年，以经营生鸡生鸭为生的小贩杨全仁，将此店铺买下，开始经营烤鸭和烤炉肉。

　　开店前，一位风水先生围着新店转了两圈后站定说：“这是块风水宝地，前程不可限量，只是此店以前甚为倒运，要想冲其晦气，除非将‘德聚全’的旧字号倒过来，称作‘全聚德’，新字号才能上坦途。”杨全仁一听正合心意，一来自己名字中占有一个“全”字，二来“聚德”意为聚拢德行，可以标榜店铺做买卖讲德行。于是，闻名中外的老字号“全聚德”就这样诞生了。

　　60年代，在前门大街附近居民的眼中，大栅栏对过的“全聚德”似乎总是给外国人开“专场”。头天见到外国友人来访的照片，第二天兴许就能在“全聚德”的食客中对上号。附近几条胡同的孩子们吃过晚饭，总有人大呼一声：“噢，上全聚德看大鼻子去喽！”众人便山呼尾随而去。

　　全聚德前豪车拥簇，亮闪闪转门开处，隐隐透出里面七彩的杯盘灯盏，勾起孩子们的万丈饕餮豪情。北京烤鸭遂成为老北京们可欲而不得的虚幻美食。

　　60年代末，全聚德曾经作为餐饮行业的“高级特味户”，不收食客的粮票。为此，每天黎明时分门口便会排起长队，甚至还出现了倒卖号牌、帮人排队的“投机倒把分子”。后来，索性还是收开了粮票，食客立马锐减。全聚德还曾经卖过5元钱一份的盒饭，意在让北京的寻常百姓也尝尝鸭鲜，但吃客寥寥。如今，北京烤鸭早已成了寻常百姓家的盘中常物，外地人也可以随便买个“保鲜装”拿回千里之外的老家用微波炉热着吃，真是烤鸭依旧，换了人间。

　　-布衣素食年代的老正兴的“小笼蒸肉”

　　上海迁京老正兴的“小笼蒸肉”，曾经勾引过前门一带人的馋虫。60年代，老正兴做“小笼蒸肉”的操作间，只有一块玻璃与前门大街相隔，隔着玻璃可以看到里面终日雾气蒸腾的“小笼蒸肉”。铁锅滚水，上铺一块铁片，片上有数个孔洞，每一洞上叠罗着十几屉巴掌大的蒸笼，糯米蒸肉的香气透窗而出。引得不少腹中空的人，在玻璃窗前久站。在那个布衣素食的年代，可欲而不可得肉者多矣，那喷喷香的小笼蒸肉曾是好多北京人心中的“满汉全席”。

　　前门大街的店铺，大多与名人有很多历史瓜葛，久而久之，成为卖点。据说，上海老正兴菜馆的迁京是源于周总理的“撮合”。据说，1955年，周总理和陈云副总理在陈毅市长陪同下，来到上海东号老正兴就餐，在品尝了“青鱼下巴甩水”和“青鱼秃肺”以后，连连称赞，临走时，周总理同服务员一一握手，并说：“老正兴的菜确实好，要好好地保持这个风味。”

　　回到北京后不久，周总理建议北京市的领导说：“北京能不能也搞个老正兴菜馆？”于是，1956年经北京和上海两市领导协商，将位于上海西藏路以东，四马路的老正兴迁址到北京前门大街。

　　同为餐饮业老字号的都一处烧卖馆，也是北京有名的百年老店之一。坐落在繁华的前门大街36号,始建于乾隆三年(1738年)，距今已有250年的历史。“都一处”店名相传为乾隆皇帝所起。

　　相传乾隆十七年大年三十晚上，乾隆皇帝从通州微服私访回京途经前门，所有的店铺都已关门，只有“王记酒铺”仍在营业，便进店用膳，由于路途劳顿，酒菜口口入味，甚兴。回宫后亲笔题写了“都一处”店名，将其刻在匾上，几天后派人送来。从此“都一处”代替了“王记酒铺”，生意十分红火。“都一处”后来又经历了多次装修翻建，1964年扩建后的新楼为两层，营业面积达170平方米。同年秋天，郭沫若到店观赏乾隆御赐的虎头匾后又为“都一处”写了新匾。

　　因名人而得名，因名人题字而得名的店铺在前门大街比比皆是，出于历史的原因，很多不为人知，譬如严嵩题写“六必居”的故事脍炙人口，但吴佩孚题写“盛锡福”就很少有人知道了。说到这儿卖个关子，有兴趣，您去前门大街看看牌匾，里面学问深了，哪块都不白给。

　　-“大人玩着没意思，小孩子见了打都不走！”

　　前门大街总有一些非国营的游商、散贩，就是在高度计划经济和“打倒一切”的“文革”时期也没有被完全禁绝。由于在天子脚下、天安门畔，这种“个体经济”曾遭受猛烈的围剿，但他们生命力超强，他们特别讲究“商道”，与国营商铺中的冷面买卖迥异，遂成前门大街人文一景。

　　正阳门西南，现在的“大碗茶”那片儿，天一擦黑，就有一瘦高男人(孩子们管他叫前门老二)叫卖“小孩摔跤”。那人五指捭阖，两个手指头高的“小孩子”便擦着地皮激烈抱摔，闪、转、腾、挪，招招到位，时不时一个大背挎招来满堂喝彩。架不住孩子缠，大人们两毛钱一对买回家去，灯下一照，不过几根染了颜色，画上眉眼，细线相连的秫秸秆。操控那根黑色的细线，那小人竟已腿脚僵直、半身不遂，先前的古怪灵精已经无影无踪。觉得不值，去退，那人便扯脖子喊叫：“小孩儿玩意啊，大人玩着没意思，小孩子见了打都不走——”其中“打”字咬牙读出重音，同时捋胳膊挽袖面露凶光，文气一点的退货者大多心虚气短、愤懑而返，算是一种霸王买卖吧。

　　-交换像章的“黑市”

　　大北照相馆东北，曾有一个空场，60年代，那里曾经一度成为交换毛主席像章的“黑市”。星期天，那里人头攒动、摩肩接踵，颇为热闹。人们将各类主席像章一排排别在咔叽布、大红平绒上，抖动着发出丁当声响，去寻找交易对象。多是以物易物，很少动钱。他们一般用“小头儿”(早期的小型的主席像章)作为一般等价物去换“大头”(较大的一种像章)以及“全国山河一片红”、“为人民服务”等像章，三换一、十换一、百换一，不一而足。不雅的称谓，混乱的自由市场，构成了对伟人的大不恭，于是有了一次又一次的查抄。突然间，戴着红袖标的人们就会从天而降，劈头夺下像章，鉴定了交易者的出身后(倘若出身不好，将受到更严厉的惩罚)，架着胳膊就地游斗。

　　顿时，空场上一片喊叫、追逐，暴土扬场、哭地喊天。但被查抄后的黑市几个小时后依然如故，实在令管理者头疼不已。那个年代尚且如此，彻底杜绝一切原始的商品交换看来绝非易事。

　　上世纪80年代后，随着众多时尚商区在北京的崛起，曾经繁盛的前门大街渐渐成为一条落寞的金街。许多商场只顾租赁柜台弄得特色全无，好多商店成了价廉质劣品的集散处。街上卖发票的、散名片的、卖假烟的、卖老玉米的、乞讨的不一而足。眼下，北京前门大街改造工程正在进行，改造后的前门大街会是什么样子？许多见识过前门大街鼎盛气象的老北京们心生疑窦，担心把个犄角旮旯沾满历史余辉的去处整“串了味”，变成有形而无韵的建筑仿品。其实，只要是京腔京韵作为前门改造的伴奏曲，我们就不会失去纯粹的前门大街。

　　历史背景

　　前门大街形成于元、明，到清乾隆时已是“货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日不休”。民国后，历经战乱、几度萧条。解放后，百业俱兴，底蕴厚重的前门大街老字号开始显露光彩，细细说开去，就是一张老北京市井风情图。