叫卖声声　唤回老北京

李博　画

　　北京，崇文区文化馆。小报童穿着补丁裤子，嘴里边报纸名儿跟蹦豆似的，一点磕拌儿也没有——可卖报纸是卖报纸，不收人民币，收铜板儿。

　　“华北日报、商业日报、新民报、买张报瞧瞧嘿，瞧瞧当天的新闻！买张报瞧嘿！特大新闻——”

　　甭问，他这报上恐怕找不到当下正热火的世界杯消息——全是百八十年前的老报纸名儿！

　　“爷们儿，您来一张得了！”他冲台下嚷，台下鼓起了掌。

　　小报童的吆喝声中，一场特殊演出拉开帷幕。 
 
   演出中没有别的，内容就一样儿：老北京的吆喝、叫卖。卖糖葫芦的、卖小金鱼儿的、卖柿子的……跟随本报记者，咱们往热闹处瞧瞧去——

　　①吆喝声中重现老北京

　　“来！高庄儿的柿子哎！涩了还要换的咧柿子……”穿着深蓝色长袍子的大爷肩上担着挑起柿子筐的扁担，三步那么一回头儿，“来！高庄儿的柿子哎，涩了还要换的咧柿子……”

　　“香菜哎、辣青椒喂、黄瓜哎、大苤蓝来哟！西红柿哎、蒜来嘿、韭菜、西葫芦嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡萝卜、扁萝卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里红哎、腌疙瘩头哎！”卖菜的大叔吟唱着这三十多种菜名走过来了。

　　……

　　昔日北京胡同里的吆喝、叫卖声连续不断地响彻在这舞台上。无论挎篮的、肩挑的，还是推车的，吆喝者都用一只手捂着耳朵，力求原汁原味。懂行的，还能从他们的吆喝声中分辨出季节更替来：

　　——“花儿来，玫瑰花，抓玫瑰瓣！”，“赛牡丹来：杨妃来，芍药花……”扎着小辫子、穿着花布衫的卖花女莺声燕语。这是春暮时节。北京4月间玫瑰、芍药盛开。玫瑰色紫而润，甜香袭人。花开季节，清晨时分便沿街吆喝的卖花女挽着芬芳四溢的花篮，香气传遍大街小巷……

　　——“修……雨伞、旱伞！”头缠蓝布巾儿，腰围蓝围裙的小伙子晃动着手上的响铃，告知雨季的到来。小伙子一担挑，挑上不仅有修伞用的工具如钳子、剪子、锤子、大针等，同时还备有高丽纸、油布、麻绳、线、桐油、铁丝等材料。无论是换伞面、补伞面、修伞骨都能手到活成而且价钱不贵。

　　——当听到“臭豆腐！酱豆腐！王致和的臭豆腐”的吆喝声时，金风送凉，暑气全消的季节到了。人们的食欲也随着天气的凉爽而增加了起来。昔日北京人喜欢在秋冬季节吃酱豆腐和臭豆腐。此刻真想点些香油，炖点儿猪肉或肘子，放些酱豆腐汁。吃窝头或小米饭时臭豆腐才下饭呢！

　　修理桌椅板凳的、磨剪子抢菜刀的、锔盆儿锔碗儿的、用手拍打铁片“串头”，以招引顾客的，粘扇子换扇面的在其肩挎小木箱上缀以铜铃的……听着这些绝迹已久的市井声音，回想起过去的老北京，一年到头，由春至冬，三节一年，时间不分晨夜，天气无论晴雨，货声不绝于耳，四季食物，应时用品，应有尽有，居民足不履闹市，就可从容置办。

　　吆喝声中，当日风情，尽到眼前。

　　②叫卖成了艺术

　　“哎，仨大一条啊，俩大一条啊，您别拿我们当卖黄瓜的呃，我们是卖大小呃，小金鱼儿来呦呃。”

　　挑起木盆、头戴泡堂小黑帽，身着蓝袍子、肩搭白手巾的这位，正是京城叫卖大王臧鸿老先生。他一口气能喊出170多种老北京的叫卖声。一大批反映老北京生活的电影、电视剧中，高低错落、京味十足的叫卖声大多出自他之口。

　　他不但吆喝在行，讲起其中的道理，也是一套一套的：

　　“吆喝，既要有规矩又要有艺术性，瞎喊不行。在大宅门前吆喝，要拖长声，既让三四层院子里的太太小姐听见，又要透出优雅，不能野腔野调地招人烦；在闹市上吆喝，讲究音短、甜脆、响亮，让人听起来干净利落，一听就想买。”

　　“早些年，北京城南城北的吆喝都不一样，好像是两个派系。就拿卖冰糖葫芦的来说，东南城的吆喝出来，干、倔；西北城大宅院多，小贩的吆喝优雅、深沉；在王府井附近吆喝的，多是小伙子，甜、脆、响亮。”

　　看来，老北京的吆喝到了臧鸿嘴里，已经成了艺术。

　　“有破烂的我买耶，有破鞋烂袜子我也买耶，换洋取灯儿！”扮演背着筐子走街串巷收破烂的大娘正是年过7旬的叫卖老艺术家张桂兰。

　　“我从小就在街上吆喝卖货，积攒了一肚子的叫卖话儿，打小到现在，最感兴趣的还是叫卖调，特爱注意像老天桥这种地方的各种叫卖声。我是样样关心样样留意，听完之后再私下里模仿。”

　　③这是遗产，不是消遣

　　关于这京味儿叫卖，研究的人还真不少。

　　著名作家张恨水曾在《市声拾趣》中谈过：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。”

　　也有学者论述：从语言学角度上说，北京方言的特点造就了北京的吆喝。别小瞧叫卖，这里边融合着老北京市井民俗，折射出了北京的文化。更多的人认为，来源于老北京胡同里的“吆喝”，经过多年发展、沉淀，逐渐成为胡同文化的一种象征。

　　表演的组织者告诉记者：当曾经回荡在老北京城的叫卖声再一次鲜活呈现出来的时候，寻找一种历史的积淀、品味这个城市的脉动、回想一些曾经与这片土地上的人们的生活息息相关的市井风情，就不单纯是一种消遣了。

　　这次表演的团队是北京市崇文区文化馆民俗文化艺术团。团长孟亚男介绍，参加表演的老艺人是为了将叫卖杂耍这些非物质文化遗产传承下来，自发组成的这个团队。

　　整场演出过程中，除了老北京的风情叫卖，还掺杂了北京老天桥早已绝迹的杂耍、古彩戏法等艺术展示，老艺人曹安来的气功表演、老艺人王丽云的“抖空竹”、顾红的自编自创“小车会”——“五丑闹春”。

　　“无论是老北京吆喝还是我们练就的绝活，重要的是有生活，真实再现了老北京的原汁原味。这是老北京传下来的遗产，在今天就更显得弥足珍贵了。”艺人们这样说。