“诗意”沙尘暴

　　◆文苑英华

　　沙尘暴肆虐北京其实已有很多年了，只是从前没人冠之以这样一个耸人听闻的名称而已。在老北京的民间，一直有“无风三尺土，有雨一街泥”的说法，指的也就是包括沙尘在内的自然环境和城市景观。对于每年春天的漫天黄沙，大多数北京人都已习以为常，而且几乎把它当作这个城市的特色之一了。

　　对于普通人而言，习以为常的东西往往是既不生烦恼也不生美感的，但对文学艺术的创作者来说，在习以为常的、平凡琐碎的日常生活中，却处处可能发现“诗”与“思”的宝藏。即便是那些在常人眼中毫无美感的东西，在进入文学描写的视野之后，也可能被发掘或是被赋予特殊的艺术美感。

　　对北京沙尘暴的描写就是这样。在上个世纪二三十年代北京（时称北平）一些诗人的作品里，常能发现对风沙的描写。进入诗境的风沙，不仅呈现出一种荒凉颓废忧郁的独特“美感”，同时更烘托出“故都”北平沧桑的历史形象。风沙之“景”与诗人苦闷寂寞之“情”交融一体，倒把恼人的沙尘暴塑造成那个时代一个独特的诗歌意象了。

　　卞之琳有首诗，题目就叫《风沙夜》：

　　这座城/是一只古老的大香炉/一炉千年的陈灰/飞，飞，飞，飞……

　　把风沙比作香炉里的千年陈灰，把这个古都比作一个古老的大香炉，在充满象征色彩的诗意里，对古城古国衰落破败的思考和慨叹跃然纸上。

　　与卞之琳有相似诗风的何其芳，在1935年春天也写过一首题为《风沙日》的诗：

　　忽然狂风像狂浪卷来/满天的晴朗变成满天的黄沙……/卷起我的窗帘子来/看到底是黄昏了/还是一半天黄沙埋了这座巴比伦？

　　遮天蔽日的风沙中的古城北平，在何其芳的想象里，是传说中的历史古国巴比伦。古老的文明在历史的尘埃中终成废墟，这似乎是一个寓言，是诗人在向世人昭示旧北京甚至旧中国的衰败命运。

　　在自然的沙尘里坐想民族的历史与未来，这是诗人与智者的境界，也是诗歌对于日常生活的一种提升。其实，并不是因为寒冷的风沙磨砺了诗人的感情，他们就满腹牢骚；也不仅是风沙和寒冷才让诗人感到如同置身荒原，他们的苦闷其实更来自内心的寂寞和焦渴。所以，在他们的诗里，我们看到的不仅是对风沙的描绘，更是一种在日日夜夜的“风沙”中积蓄起来的灵魂焦灼与痛苦。即如何其芳作于1935年3月的《病中》：

　　想这时湖水/正翻着黑色的浪/风掠过灰瓦的屋顶/黄瓦的屋顶/大街上沙土旋转着/像轮子，远远的郊外/一乘骡车在半途停顿/四野没有人家……/四个墙壁使我孤独/今天我的墙壁更厚了/一层层风，一层层沙风沙的“墙壁”加厚了诗人的心灵与外部世界的隔阂。诗人表面上诅咒风沙，实际上诅咒的却是社会气候的干冷压抑。这沙尘不再仅仅代表自然环境的“荒凉”，更成为了社会现实“荒芜”甚至“荒谬”的最好象征。

　　与卞之琳、何其芳一样，在北京长大的诗人林庚也有过描写“风沙之日”的句子。在他的诗里，有沙尘天里“惨白的”、“晦涩而无光”的“日影”，晦暗不明的太阳躲在沙尘的幕后，不显光芒、不露热情，在诗人的眼中，就像是“二十世纪的眼睛”，悲剧性地预示着现代人的命运。

　　风沙的寒冷和干燥，加上北平老城的陈旧与荒凉，加深了年轻诗人们寂寞悲凉的情绪。因此，在各种与“风沙”相关的诗歌作品中，到处体现出相类似的心态与体验。最直接的是曹葆华，他的诗句———“尘沙蒙蔽了锐敏的两眼，∕礼教枷锁着活泼的性灵”———明确地把自然的风沙与束缚精神的力量并置一起，“风沙”超越了现实的和自然的层面，化为了一种荒凉、衰落、冷漠、隔膜，甚至精神压抑的象征。