总布胡同的百年沧桑

挖掘老胡同文化

    说起胡同，北京人的脸上总会带出一种异样的神色。因为30岁以上的北京人有多一半是在胡同长大的。远了不说，20年前，70％以上的北京人是生活在胡同里的，即便是一些机关或宿舍大院也是坐落在胡同里的。头几天，我到电视台做节目，说了一句话：“胡同是北京人的根，四合院是北京人的魂。从某种意义上说，胡同已不仅仅是北京这座城市的建筑象征，而是一种文化象征。”几乎每条胡同都有典有故，随着城市的改造和发展，一些老胡同正在消失，而保留下来的胡同已被视为历史文化遗产，对这些胡同历史文化的挖掘整理应该说迫在眉睫，因为住在胡同的老人还在，一些胡同历史的见证人还在。抢救或者说从他们那里挖掘一些历史文化掌故还来得及。这需要慧眼，也需要有耐心。眼下，正在东城区西总布胡同小学内举办的“总布胡同今昔展”，可以说在这方面做了有益的尝试。

    总布胡同是一条有数百年历史的北京老胡同，明朝属明时坊，因总捕衙署（相当于现在的市公安局）设在这条胡同，所以叫总捕胡同，总捕这名儿不好听，以后改叫总铺胡同。清朝四九城的胡同分属八旗管辖，这条胡同属镶白旗，乾隆时整顿地名，改叫总部胡同，清末宣统年间，改叫总布胡同，并且以朝阳门内南小街为界，将总布胡同一分为二，南小街以西叫西总布胡同，以东叫东总布胡同，1965年整顿地名时，将忠厚里、小丁香胡同并入东总布胡同，胡同名一直沿革至今。“文革”时，东单北大街一度改叫瑞金路，西总布胡同改为瑞金路八条。“文革”后恢复原名。离东总布胡同东口不远原来有条南北走向的城隍庙胡同（因胡同里有座城隍庙而得名，现庙已毁），民国36年（1947年）改叫北总布胡同。所以，现今的总布胡同应该说是3条胡同。总布胡同在京城是很有名的胡同，一是这条胡同很宽，有8米多，能走公共汽车，现在24路公共汽车就走这条胡同，这在北京的老胡同中并不多见。二是这条胡同很长，西总布长723米，东总布长631米，全长1354米。三是这条胡同大宅门比较多，据统计比较规矩的四合院，占80％以上。而且这些老四合院至今保护得相对完整。四是近代史上的一些重大事件在这条胡同发生。正是有这些特点，近代史上的一些名人在这条胡同留下了历史足迹。据粗略统计，有近百位历史文化名人住过这条胡同。而且在北京的近代史上有几个“第一”。

目睹了历史沧桑巨变

    考证总布胡同的历史可知，这条胡同的宅院是清末以后才形成规模的。清末朱一新编撰的《京师坊巷志稿》中，“总铺胡同”条有如下描述：“铺俗讹捕，或讹布。有元贞观。燕都游览志：东院在总铺胡同东城畔，昔日歌舞地，今寥寥数家如村舍，兼之人掘土为坯，满目坑堑，从寒烟衰草中，想走马章台之盛，邈不可复寻，犹记旧游有陈家园。郝家亭子，树石楚楚，并无存矣。”文人笔下的总布胡同透出几许荒凉。1900年以后，由于东交民巷使馆区的形成，带动了王府井、东单一带的繁荣，总布胡同以及东单北大街的若干条胡同才有了大的变化。西总布胡同目睹了近代史上的许多重大事件。1900年6月20日，德国公使克林德在西总布胡同西口，不服清军巡逻盘查并开枪挑衅，被清军巡逻兵领队恩海击毙，由此成为八国联军入侵北京的导火索。后来，腐败无能的清政府屈服于侵略者的压力，通过外交途径向德国赔礼道歉，并在西总布胡同西口，建了一座汉白玉牌坊“克林德碑”。1918年，“一战”结束，各战胜国议定把这座铭记着中国人耻辱的碑改名为“公理战胜”坊，迁到中山公园内。1953年在北京召开亚太和平会议时，决定把这座石牌坊改名“保卫和平”坊，由郭沫若题写坊额。西总布27号是原李鸿章公祠。这是清代京师惟一的一处皇上批准建的汉人官吏公祠。现在祠堂仅遗留下两堵墙。1911年，由卢绮园任经理的玉泉山酿酒公司，在西总布胡同17号生产出啤酒和汽水，这是京城第一个啤酒汽水工厂。1913年，家住东总布胡同的时任北洋政府财政总长的周自齐，捐资修建了总布胡同的柏油马路，这是在史料上能查到的京城第一条柏油马路。北京最早的电车公司1921年6月成立，1922年租用京城警察总监吴炳湘在西总布胡同11号的宅子为办公用房，即北京第一家电车公司办公地址，后迁到遂安伯胡同，11号院现在是西总布胡同小学。东总布胡同53号院，是中国作家协会最早的办公地址，这个院当初是大汉奸、时任北京铁路局长陈觉生的宅子，后来成了警察署的办公地点。解放后，成立中国文协，在此办公并设有宿舍，丁玲、周立波、张天翼、邵荃麟等文人名人在此居住过，现为国家某机关办公用房、区级文物保护单位。

诸多历史文化名人在此居住过

    北总布胡同长394米，胡同不大，却有很深厚的历史文化底蕴。闻名中外的“五四运动”火烧赵家楼就发生在这里。赵家楼因何得名，有两种说法，一说四川内江举人赵梦镜在贡院考上了进士，后来当上了文渊阁大学士，在此地建宅并在花园的假山上建了一个亭子，远远望去像一个小楼，所以人称赵家楼。另一说是有个赵姓大户，在此盖了一座三层小楼，胡同因此得名。1919年“五四运动”时期，亲日派卖国贼曹汝霖住在前赵家楼胡同1号，此宅的外墙即在北总布胡同，他的宅子有50多间。北京学生为抗议签订卖国的《巴黎和约》，到曹宅示威抗议烧了11间半房，并痛打了章宗祥，由此拉开了“五四运动”的序幕。在北总布胡同原有一所东省铁路学堂，1912年改为外交部俄文专修馆，免费入学，瞿秋白在1917年考入俄文专修班的第二届甲班。1919年，俄文专修馆的学生推举他为学生代表，领导学生参加了“五四运动”。后来俄文专修馆改为北平大学俄文法政学院，日伪时期改为北平艺术专科学院，日本投降后，改为北平国立艺术专科学校，徐悲鸿任校长，他家也住在这里。现为人民美术出版社。北总布胡同32号，原来是中央人民政府出版总署图书馆，1950年，由时任出版总署署长的胡愈之领衔筹建。后改为中国版本图书馆。北总布胡同2号院，是美国石油大王洛克菲勒基金会董事长用建协和医院的余料，为其父母建的宅子，后来归一日本官僚居住，日本投降后，此宅为军调部国民党代表驻地，后来归国民党第11战区司令长官孙连仲居住，解放后先后住过几位名人。现为区级文物保护单位。现在北总布胡同24号院，1930年到1937年，梁思成和林徽因在此居住。他们是应朱启钤先生之邀，筹办中国营造学社，搬到北总布胡同的。

现在这里已成大杂院。

    在总布胡同住过的名人很多，如北大的老校长、著名人口学家马寅初，当年住在东总布胡同32号。著名逻辑学专家金岳霖当年住在梁思成家的后罩房，北总布胡同12号。著名美籍华人学者费正清于1930年到1936年在西总布胡同21号住了4年，并在这个院结的婚。著名学者陈岱孙，住东总布胡同64号。现在西总布胡同8号，李宗仁先生回国后一直在此居住，此前住过李济深先生，在此之前住过国民党上将李弥。班禅大师生前住在东总布胡同57号，此宅之前住过沈钧儒先生。东总布胡同60号，最早是大酱房，后来是中国作协宿舍，萧乾、赵树理、张光年、严文井、罗烽、白朗、陈白尘等作家先后住在这个小院。现收入初中一年级语文课本里的散文《枣核》，就是萧乾在这小院写的，那棵枣树依然还在。著名美籍华人陈香梅女士小时候也在东总布胡同生活过，她曾写文章回忆这一段生活经历。她那时住在外祖父廖凤静家，廖凤静是廖仲恺的哥哥。值得一提的是著名画家董希文的大型油画《开国大典》是在西总布胡同74号院完成的。董先生住大雅宝美院宿舍，《开国大典》的初稿在大雅宝画的，后来因油画太大，画室摆不下，他只好搬到姐姐家继续创作。在总布胡同住过的历史文化名人还有孔祥熙、张学良、张澜、王首道、龙云、史良、李德全、李烛尘、钱昌照、郭小川、陆定一、史迪威等。

胡同这个文化“金矿”真有的可挖

    由于总布胡同西口是东单北大街，中部是南小街。所以还与京城的商脉相连。您现在在东总布西口路南的一个石门楼上，还可以看到“宝成当”3个字。这是一家有近百年历史的老当铺，东家姓赵，原在顶银胡同开押当。顶银胡同挨着贡院，从前贡院的贡生参加科考，一时手里缺钱，便拿手上东西押给当铺，顶银子花，胡同名由此而来。当时这一带当铺比较多。西总布胡同口有个宝善堂，东总布胡同口有个宝泉堂，这是两家老字号药铺，掌柜的都姓张。宝善堂在老北京电台常做广告：“万灵筋骨膏，张氏追风丸”。西总布胡同西口的“德昌厚”食品店也是一家老字号，王府井百货大楼著名售货员张秉贵，曾在“德昌厚”由学徒到当伙计前后干了19年。总布胡同还住过4位名医，著名皮科专家、北医大第一任院长胡传揆当年住西总布胡同13号，骨科专家、积水潭医院第一任院长孟继懋住新开路12号，后门在西总布胡同。原北京协和医院眼科主任左克明，住西总布胡同9号，老人今年103岁，仍很健康。著名牙医张辅臣住西总布胡同甲33号。总布胡同在1999年建起了京城第一社区健身乐园，19年前，建起了北京第一个老年学校。今年被评为首都花园式街道。为了保护胡同，东城区今年在建国门地区投资80万元（街道办事处投30万，沿街单位出资50万）开展了精品胡同工程，采取“整旧如旧”的方法，对总布胡同和干面胡同进行全面整治，在此基础上，他们花了半年多时间，搞了这个“胡同展”。

    北京的历史文化底蕴太丰富了，像西总布这样有典有故的胡同很多，如果都照他们似的下工夫挖掘整理，不但会使正在居住或曾经居住过胡同的人，对胡同有亲近感和自豪感，也会对北京的人文历史做些贡献。更主要的是给后人留下点东西。北京的胡同像是个丰富的“金矿”，稍微挖几锹，就能挖出“金子”来。这话真是一点不假。