探寻城南会馆云集处—宣南大吉片

■如今已鲜为人知的著名的“便宜坊”烤鸭店旧址 　　

■摄影供图/王龙

■午后，寂静的潘家胡同

■现存的中山会馆
 

　　在北京宣武区菜市口十字路口的东南，有一片极富宣南特色，却不怎么为人所知的老街巷。它由包括贾家、潘家、米市、粉房琉璃街、保安寺街、兵马寺街、果子巷等30条街巷胡同组成。由于其中一条叫做大吉巷，后来的人们俗称它为“大吉片”。由于此处地近内城，且邻近繁华的前门商业区，更是因为道路的四通八达，明清时期，这里云集了全国各地大部分的会馆。每条胡同里，少则三四处，多则十几处，往往紧紧相邻。形成了宣南一带浓厚而独特的会馆文化，成为了宣南文化的发祥地之一。

　　■历史文化背景

　　昔日的会馆类似于今天的“驻京办”

　　北京的南城，在人们印象里，历来是个虽然穷破，但却热闹的地界儿。昔日前门大街的门庭若市，八大胡同灯红酒绿，老天桥儿的人潮人海，还有琉璃厂的奇珍异宝，都为之称道。繁华的商业，便利的交通，以及一些历史的原因，促成了北京的南城，聚集了全国各地来北京的大量人员。那个时代，为了方便各地人员在北京安家或是办事儿，就出现了一个机构———会馆。

　　所谓会馆，在明清时期多由各地在京城为官者出面，联络官员、富商出资人修建，类似于现在的“驻京办事处”，但却有个本质区别，会馆都是私人或者某个小集体设立的，而办事处是官家公立的。

　　这些会馆在明清、民国时期，主要是联谊乡情，提供援助，为本地来京参加科考的举子免费提供食宿，或是行业间，信息互通，维护同乡同业的商业利益，有些，甚至在中国历史的发展过程中，发挥了举足轻重的作用。

　　漫步大吉片街头巷陌，随便询问起会馆的情况，住在这里的人多少都能侃上两句。老一辈人，见过会馆“改造”前的样子，并能确切地说出它的名字。而大多数往往都是听老人闲谈时念叨，知道住的地方曾经是处会馆，有些从门庭的气派上，看出这里曾经不是普通的地方，也会半真半想地说出一些会馆。自家实在不沾边的，只好夸奖起邻家的。

　　有些甚至直接认为，自己住的地方，就应该是个会馆，之后，便会导游般地指出，孙文先生在这棵树下讲过课，李大钊在这间房写过书……就像亲眼所见，亲耳所闻一般。

　　这里说其有宣南特色，是因为它不似东西两城的胡同，那样中规中矩，横平竖直。而是总爱来点儿“斜”的。不过，同为宣南的胡同，它却也并不像八大胡同一带，那样“斜”得离谱。毕竟是会馆区，比起烟花柳巷来说，总是要体现出规矩一些。如此看来一片街巷的功能和作用，有时从地理布局上，也可以略窥一二。历史总是爱安排下一些我们看来近乎神奇的巧合。

　　现在，这里会馆早已经失去原有的作用，大多数改建为民居，一小部分被单位占用。这些胡同里的房屋，基本都是清末，或者是民国时期的产物，虽然是老院子，但从格局上看，却并非常规的四合院儿，这是因为会馆并不是纯民居，是个办公与住宿相结合的地方，用现在的话，就是所谓的“商住两用房”。所以会根据实际的需要进行布局。通常会在院子的右侧开出一条过道，贯穿整个院落。有些院子里，还会有二层小楼出现。

　　■米市胡同：南海会馆和“便宜坊”烤鸭店的旧址

　　米市胡同的位置，在大吉片的最西端，明朝时，这里是米粮的集市，故而得名。如今，它犹如一道墙隔开了这片胡同与车来车往的菜市口大街。里面集中了径县会馆（六安会馆），湖南宁乡会馆，江苏江荫会馆，河南汉光会馆，河南中州会馆。胡同的北段路西则是早已名声在外的南海会馆（北京市文物保护单位）。

　　南海会馆，坐西朝东，里面有大小十几个院子。戊戌变法改良派的领袖康有为先生，便住在南海会馆的北跨院儿里，他所居住的房间外形酷似一条小船，名曰：“汗漫坊”。当时，跨院儿里种植着7棵树，随之又得名“七树堂”。当时的民国交通总长叶恭绰为其题写了匾额“七树堂”。院内曾经有一条走廊，两侧堆砌着山石，长廊壁间，镶嵌着苏东坡观海棠帖的石刻。

 　1882年、1888年，康有为两次到京城应试，都是住在这里；1897年康有为等人在此创立了“粤学会”，之后相继成立了“经济学会”与“知耻会”，研究救国图强的时政。

　　在“汗漫坊”，康有为书写了很多诗篇、书籍，并多次在此策划戊戌变法的方案。变法失败后，光绪皇帝给康有为的密诏，便是送到这里。“六君子”之一，康有为的弟弟康广仁，住在南海会馆中路的第二进院内的南耳房，也是在这里被捕。

　　现在的海南会馆，由于路基的增高，大门、院落几乎是沉入地下。门前的影壁，也变成了一套残破的灰色砖墙。院内的房屋，经历次修整，几乎没有了过去的影子，但依然保持着当年的结构布局。在“七树堂”的对面，有一幢民国时期的二层小楼，那便是著名的“便宜坊”烤鸭店的旧址。如今亦是很少为人所知了。建筑依旧坐落在那里，只是没有了当年的繁华，俨然一幅平和的市井风情。

　　去年的一场火灾，烧去了中路几间房，还好，并未伤及“七树堂”，可以留给往来的人们沉思和遐想。

　　■珠朝街这条小胡同里藏有大建筑：中山会馆

　　珠朝街位于大吉片北部，南口与南横东街相交，虽说叫“街”，其实就是一条不长的小胡同。麻雀虽小，五脏俱全。历史上，在此街上曾有扬州、云南、中山、成都等诸多会馆。最著名的，自然是15号的中山会馆（现为北京市文物保护单位）。

　　中山会馆的布局，一眼看上去，实在无法跟会馆相联系，周围的各个会馆，即使恢复了当年的风采，最多不过是面积较大的市井院落，与中山会馆这样的建筑手笔，简直天壤之别。

　　会馆坐西朝东，金柱大门，下方有两个大号的抱鼓形门墩，中槛上有四个梅花形门簪。曾经有中山会馆的匾额挂于上边。这些现建筑构件，虽然已经是风烛残年，却依然不减当年的气派。

　　而院里面的格局更为特殊。整个院子并非传统的四合院的偏门格局，而是北方建筑中较少见到的对称格局，并有一道十分明显的由街门、连廊、大客厅（正殿）、后房、亭子、后罩房等建筑物组成的中轴线。

　　■相传是严嵩的花园别墅，清末被留美归来的唐绍仪买下，改造成会馆

　　中山会馆相传是严嵩的花园别墅，清末被留美归来曾任民国总理的唐绍仪买下，改造成会馆，因为唐先生是广东香山县人，因此取名香山会馆。1912年，孙中山先生第二次来京时，曾下榻会馆。现在的会馆是一个民居大杂院，大约有120户居民住在其中。

　　院子总体分前中后三个院子，四周有十二个左右的小跨院儿。全部都有游廊，如若下雨，从街门走到后院，都不会被雨淋到。院子东北房，曾经是会馆的马号。前院是客厅，后面是花园，有魁星楼、戏台、假山、亭树、水池、小石桥、花坛等。现在我们还可以从后盖的小房的顶上，看到亭子的顶部，是个四角攒尖顶，宝顶是一个葫芦形，上面一个正方形。在院子南边，还可以看到一个小券门。

　　大客厅的建筑风格很有特色。飞檐卷棚顶，看到苏式彩画。房子东西长，南北宽，但门，却是分别开在东西两边。东边有一道连贯街门的廊子，据住户回忆，房子东边的檐子下边，曾经有一道影壁。然后是正厅，里面曾经是会议室，东西方向有一条长桌子。再往西是一个办公室，与会议厅曾经有帘子相隔，现在因为住人，所以砌墙隔为两间。
“办公室”的里边，带一个非常完整的木雕，由三块儿组成，均由整木雕刻而出，分别是松竹梅的图案。呈门框的形式镶在墙上，将房间纵向围了一圈。据房间主人讲，在房间的吊顶上面还有雕刻，只是为了冬天室内温度，不得不吊顶保温。

　　在北跨院中，有一座房子，高度虽然一般，屋顶却很大，飞檐起脊，由于有其他房子的遮挡，看不见整体效果，单看这个顶子，和房屋高度，的确不很协调。据了解，这个院子比原来高了很多，房屋下边的石台，已经被埋在了地下。据说曾经在院子里挖洞时，挖出过台阶。一位曾在这里度过童年的住户，回忆起当年玩儿跳台阶游戏的事情。现在这个石台已经被埋在地下了。这样想来，那个大飞檐顶就和院落合适多了。

　　在《京师坊巷志稿》中，中山会馆却被记载在了官菜园上街名下，“官菜园上街：有光州，镇江，香山诸会馆”。后因为香山县更名为中山县，亦随之改名为中山会馆。孙中山先生曾经在此办公并接待客人，革命战争时期，这里也曾作为我党的地下联络站。刘仁、陆禹都曾经在此工作过。

　　还有一个云南会馆，在菜市口西北校场口头条7号，是国歌的作者聂耳曾经住过的地方。珠朝街的这所云南会馆，在中山会馆的对面叫做云南会馆同乡会。规模要小得多了。不过就在其门框后面，却分明写着“云南会馆”四个字。

　　■潘家胡同

　　里，坐落着襄阳、怀庆、三原、淮安、浙江、兴宁、高州、饶州等会馆

　　潘家胡同，老人都叫它“潘家河沿儿”，此处系金中都东护城河西侧，是大吉片里南北向第二长的胡同，第一是与之平行的米市胡同。潘家胡同南口连通南横

　　东街，北口则是相交北堂子胡同。但正是北堂子胡同这一巷之隔，才使得潘家胡同没有与骡马市大街相通，与比它稍长的米市胡同相比，自是多了几分的宁静。胡同里，坐落着襄阳、怀庆、三原、淮安、浙江、兴宁、高州、饶州等会馆，有9个之多。

　　历史上，饶州在西晋之康元年称为鄱阳郡，直至隋开皇九年改称饶州。饶州会馆位于潘家胡同的正中间路西，是江西省饶州等七个县出资修建的一所会馆。

　　会馆原来是坐西朝东，大门在院子的东北侧。两进的院子，各有十二三间房。小院儿也非常宽敞。

　　曾经在街门上边，还有一块匾，上书饶州会馆，并记录着立匾的年份。算一算此匾大概得有一百多年的历史。可惜，此匾后来被住在西屋的一户人家取走了，当做床支了一段时间，就卖掉了。现在已经无处可寻了。

　　现在的会馆里，居住着的当年会馆的老门房儿胡淑珍老人。在抗日时期，老人从广渠门嫁到了这里，当时，会馆里已经没有了赶考的学生，也很少有来往办事的人员。只有邹家与何家两户人家住在这里。她现在住的那间房，便是当时的“传达室”。因为婆家当时是会馆的门房，她便也在这里干起了门房的工作。目睹着会馆的变迁。

　　因为会馆处于胡同的中间，在本就清静的胡同里，自然是取得了宁静中的宁静。

　　可后院的十二间房，由于长期无人修缮，以至于损毁严重。抗日时期，日本人在后院儿堆放木料，成立了木器厂，之后，木器厂改为了乐器厂，不久，乐器厂又改为了皮毛厂，皮毛厂之后又改成了做翻毛大衣的，再往后，又改成了拉锁厂，几经变革，终于到此告一段落，会馆的后院儿，被归到拉锁厂的范围之内，正式与会馆断绝了关系。

　　后院一个劲儿地折腾，却丝毫没有影响到会馆前院儿的安宁，老人说，当时前院儿可安静着呢！唯一的这么两户人，相安无事地居住在会馆里。除了住人，其他的屋子里都堆满了

 　平时，几乎没有什么人来办事，更没有什么大人物来过，只有邹家的人管管账，每月支付门房三块钱的“笤帚簸箕钱”，她每天只是扫扫院子，为晚归的人留门，仅此而已。即使是在战争时期，也不例外。午后时分，挑担的小贩路过门前，吆喝两句，清晰的叫卖，反而衬托出一股宁静。可谓不折不扣的“清静会馆”。

　　现在，原来的街门门楼已经被封起来，并在旁边的墙上，开了一道小门儿。其他各房经过修整，加之院内私搭的“小房儿”，堆放的杂物，勉强还可以看出院子的格局。堆放的杂物和满地的落叶，凸显着院子的无声无息，老人依然住在她嫁过来时住的那间小房，守着清静的院子和她清静的生活。

　　■南横东街“国家大会馆”———清代会同馆

　　南横东街西起北纬路，东至菜市口大街。辽代时，这里不过是迎春门的郊外，直到清代，才有了“横街”这么个名字。到了清末叫南横街，是条名副其实的街了。街面上的东西，也是自然应该体面。所以出现在南横街上的河南开郑会馆、全浙会馆，以及湘荫会馆，面积都不算小。

　　但其光芒显然被131号的清代“国宾馆”给完全覆盖了。把清代“国宾馆”并在会馆之列，确是有些牵强了。它的功用便不再是满足学生住宿，或是同伴联谊了。在这里，我们姑且把它算作是“国家的大会馆”吧。这样来说，随是笑谈，却也不会抢了中山会馆的风头。它可以说，是大吉片里级别最高的建筑。

　　清代“国宾馆”的东侧，是一条南北向的南兵马司胡同。对这个胡同名，一般人不会引起注意，研究北京史的王灿炽先生讲，这座会同馆的房屋，在明代就是兵马司在南城的官衙所在。当时的官衙远不止现在的37间半，西边还有挺大的一片。在清乾隆八年（1743年），“37间半”辟为“会同馆”，直至嘉庆五年（1800年），历时半个多世纪。

　　通常，贡使所住的“会同馆”都设在内城。但清初国力强盛，各国竞相朝拜，内城实在应接不暇。所以，像琉球国、安南围这些小邦的贡使，便只能破例下榻于这前门外的南城。可能正因如此，才让这些数百年前的古建筑得以保存下来。

　　现在这里是宣武区副食菜蔬公司，据一位1950年起便在此工作的老师傅描述，街门内，曾经有个独立式的影壁，很有气势，上覆灰色筒瓦。可惜的是，在上世纪70年代挖防空洞时，为运输渣土方便，它被拆除了。

　　院内最有价值的古建筑是“主殿”，绿琉璃筒瓦庑殿顶，飞檐四角张开，在屋檐下端一个个引人注目的“黑翦边”，其实也就是黑镶边。那是包上去的黑琉璃瓦，瓦当上还有龙的图纹。这一点一滴，向后人显示着它当年的身份和荣光。

　　在其中院内，有两件古物。其一，是一扇木制屏风，日式风格。专家推测，这是琉球贡使住在这里时留下的古迹。以后屋子成为办公用房，屏风也就被修成一面隔断墙，前些年修缮房屋时，屏风被油饰一新，但整个结构以及木格雕花，则依然如旧；当时上面只可能糊有纸或绢。另一件，是古代遗存，是一个位于小院内的荷花缸，相信是因其缸沿似花瓣形而得名，

　　遍布绿阴的院内有三棵颇具沧桑的古树:两棵古槐和一株据说是琉球贡使栽种的海棠树。古槐已作为文物古迹，被园林部门用铁栅栏围了起来；那海棠树在金秋时节会结满了海棠，果实落了一地。

　　会馆鉴证了历史的发展，人们见证了会馆的兴衰，而建筑的消亡却是一个无奈的现实，但愿，当一个个会馆标记，在地图上成为往事的时候，这片老胡同、老会馆里发生的惊天动地，或是家长里短，被当做老北京宣南文化中的灿烂一页，一直流传下去。