舒乙：老北京原不是这样（下）

　　田炳信：老舍没有回来？

　　舒乙：就居留在纽约写小说，一家伙呆到1949年。这个时候国内也就天下定局了。开第一次文代会，文代会是“十。一”以前举行的，是第一次大的活动，比工会妇联都早。文艺界的作用么，等于说是国统区和解放区的两只文艺大军会师北京，那时叫北平，周恩来就说现在缺一人，老舍先生在美国，你们赶快把他叫回来，有用武之地。我看过那封信，等于二十多个委员联名写的一封信，让地下党送给他。这个所谓的地下党就是在美国的地下党，把这个信送给他们，还没有交给老舍本人，老舍得到这个消息的时候已经决定离开美国。但是他回来的时候已经到了12月12号，“十。一”都过了，他回来的最晚，这样就等于46年到49年底都在美国。干什么呢，第一是写小说，第二是他翻译小说。他觉得美国人太不了解中国文学了，中国文学挺棒啊，怎么什么都不知道。他们讲演，他和曹禺两个人英文都特棒，只讲三个人，不讲他自己，也不讲曹禺，三个人谁呢，鲁、郭、茅。他们还挺左，讲鲁郭茅，底下中文系的人都说，鲁迅是谁啊，他们两个大怒，后来转到西部的时候就不讲了。他们听不懂，完全是对牛弹琴。但是回到纽约以后，他就决定翻译自己的东西。他在的时候已经有《骆驼祥子》了，然后就把《离婚》翻译成英文，把《四世同堂》翻译成英文，把《古都艺人》翻译成英文。等于他在美国的时候五大部长篇小说都翻译成英文了。紧接着就由英文传到欧洲去了，什么法文、瑞典文、德文。所以北美和欧洲知道中国近代长篇小说始自老舍。

　　田炳信：从老舍开始的。

　　舒乙：组织翻译的，你比如《四世同堂》的翻译就很奇怪，他找一个传教士的女儿，这个人长在山东，能听得懂中文，会说中文，但她看还是有困难的，起码不那么利索。老舍怎么办呢，他为了更快起见，他自己念，那个人听得懂中文嘛，马上就在脑子里，哗的翻译成英文，然后给他看，是这样么，等于是共同完成的。

　　田炳信：就像古代翻译佛经啊。

　　舒乙：这样的话呢，在他的组织下，五大部在他那会就翻译完了。接着就有欧洲版本的了，欧洲人就知道了。

　　当时来说，因为到了49年以后吧，东欧的留学生到了北大，他们学了几年，回去以后，54、55年吧，开始用中文翻译中国的作品。但这局限于东欧。这个是有中国人翻译的，同样的《骆驼祥子》有49年那一批，又有五几年那一批。那批是由英国人翻译的，这批是由中国人翻译的。

　　田炳信：英文版本是由老舍先生自己翻译的。

　　舒乙：对，对。所以当时要看他的东西比较容易，当时要评巴金的，比如68年评诺贝尔文学奖，还非常困难，一本都找不到。

　　田炳信：所以就不可能，没有。

　　舒乙：没有基础。

　　田炳信：那你去年去美国，跟你了解老舍这个有关系么？

　　舒乙：我不是这一年去的，我是前几年啊，专门向美国申请了这个基金，搞这个课题，有一个富翁，说最好跟中美有关的。我说现在需要按照老舍走过的路线再转一遍，收集一些东西回去，这样我就走了一遍。

　　田炳信：有什么收获么，等于是在美国的大地上又走了一圈。

　　舒乙：见到了很多照片，收到了很多文稿、书信，也找到他一些朋友。

　　田炳信：你没有把研究父亲的这个足迹写成什么？

　　舒乙：写成报告了，留在美国，出版了。

　　田炳信：写本书，也行啊。

　　舒乙：那不行，还是内容少，因为很多人已经故去了。我去的时候已经是九几年了，他是四几年去的。

　　田炳信：半个世纪了。

　　舒乙：好多人找不到了。他当时最好的朋友是赛珍珠，我就到赛珍珠的庄园去，但只有她女儿在了，她不在了，但她女儿说还记得，她那个时候还小，她说记得老舍先生长什么样子，对他有印象。

　　田炳信：还有一个事，你可能不愿意讲，就是说老舍先生当时在太平湖投湖自尽，认为那是他必然的选择。为什么会这样的？

　　舒乙：他性格所致。他这个性格里头，他是个很随和的人，热爱生活，一般的人很难想象，这么热爱生活的人会去自尽。实际上他是一个非常有个性的人。这种人吧，自己心理头有一个杠。

　　田炳信：有一个底线。

　　舒乙：越过这杠就不行了。但是他会为自己设一条最后的防线，过了这条线一切都会改变了。这不是任何人都能达到的，能达到这个境界的人才是一个真正的人。老舍是个坚持底线的人，他的死是他的人格和气质所决定的，他的选择也是早有准备的。

　　田炳信：生死观说到底也是一种大人格，大态度。那就是宁死不屈、宁折不弯，不低头、不下跪。平时一个人的性格可能非常地热情，非常地随和，非常地幽默，非常地友善。

　　舒乙：对，他多次形容过自己，他说他跟自己母亲很像。他母亲一个不识字的人，但很愿意帮助别人，特别热情，能拿的出一分钱，决不拿半分钱。因为她是个寡妇嘛，丈夫死于八国联军。做工人，做佣人，做下人，做伙计，这样把孩子几个带大的。他说我比较像她，在乎骨气，骨气比我的生命都还重要。这种生死观，就是对死的选择。对一般人来说，也许是做不到的，但一些伟人就是要选择自己死去的方式。这是极其理智的人，极其勇敢的人，极其有骨气的人，他们要将死掌握在自己的手中而不交给命运。老舍就是这样有自己生死观的人。他把骨气看得很重，比名重、比利重、比生命重，这是一种标准。这样的人在面对国家、民族、人民的命运与个人命运孰轻孰重时，就会为国家的利益牺牲自己，这也是一种标准，如果没有这种标准，碰到大是大非问题或是茫然失措，或是随波逐流，或是走了错误的路。所以我现在发现一个文章是44年的，就抗战的，他就把他这个，他说诗人，国家有患难的时候，六个字，他说“投水，殉难，身谏”。

　　田炳信：就是以身来劝阻的意识。

　　舒乙：对。

　　田炳信：那他选择了第一个。

　　舒乙：三者是一致的。殉难，身谏。为什么是这个呢？这个恰恰是44年，这个在历史上记载得很少。日本人从贵州省方向迂回包围重庆，在咱们这个历史上不记载，在国民党那个历史上可能有，重庆大乱，怎么个乱法呢，准备向西康迁都。有人问老舍先生，因为他当时是后方文艺界的最高领袖。别人问他怎么样，他当时说了这么一句话，他说北方就是滔滔的嘉陵江，那就是我的归宿。重庆人听了这样一句话非常吃惊，其中有一个人后来做了文物局局长，叫王野秋，当时跟着冯玉祥在从军，专门给老舍写了一封信。他问当真么？老舍还真给他回了一封信。到文革后他把它拿出来了发表了，我觉得特棒，老舍先生是这么回的，他说：此话当真，我看不出来向西跑有什么作用，我也没得跑，好在嘉陵江，又近又没盖。

　　田炳信：嘉陵江没盖，呵呵。

　　舒乙：没盖，他还保持者他那个幽默。

　　田炳信：已经从北京跑到重庆了，没什么希望了。

　　舒乙：由此可以看出他那句话啊，国家有祸难的时候，殉难，就后来他那个行动，完全就是这一套。

　　田炳信：有人说，也有人曾认为，“文革”中老舍先生要是再挺一挺也许就过去了。

　　舒乙：老舍迈不过这个坎儿，即使1966年8月24日过去了，后面的日子他也过不去，这是他的生死观决定的，他不能忍受人格的侮辱，他不能丧失骨气，不能说假话，不能违心，所以便不能忍，他只能以死抗争，别无选择。绝大部分文人啊，在“文革”的初期，都是跟着毛走的，很不理解。很多文人都觉得我没有罪，没想通“文革”怎么会这样，但他（毛）是对的，好赖要跟着他走，包括巴金都是这样。

　　田炳信：这样他就活下来了。

　　舒乙：这样他就活下来了。有一次，上海不是有一个人叫黄裳，跟巴老聊天，说我要是老舍我就不这样，意思是我忍一忍就过来了，巴老平时说话非常和气啊，那次巴老火了。

　　田炳信：火了。

　　舒乙：听他这样一说，火了。他立刻就说你胡说，非常严厉。他说你去给我自杀一个试试，那需要很大的勇气才能结束自己的生命。巴老他很理解这个。

　　田炳信：巴金对老舍先生，一个是感情深，一个是了解也深。

　　舒乙：性格所致，一个是他骨气非常重要；另一个就是他宁折不弯。士可杀不可辱。

　　田炳信：真正的传统思想。我觉得这个满族人挺有意思的，为什么提到这个满族啊，他民族，一个民族和一个民族他有不一样的东西。平常不这样，他就是在那个节骨眼上，对于汉族人来说很难想象。当时光绪退位的时候，南方很多的家庭，满族的，集体自杀。向北边叩拜，完了以后，全自杀。

　　舒乙：我后来研究老舍的时候，研究他的身世，因为我这个比较有利，我研究他的身世的时候，发现他的人生里头有几次大的转折，转弯转得挺厉害的。这个可能是他性格所致，换了另外一个人吧，完全可能走另外一条路。这很怪，这是他的性格，我随便举几个例子，比如说，爱念书，穷孩子，没有钱。整个这一家，所有的祖辈包括兄弟姐妹，没有一个人识字。

　　田炳信：老舍家。

　　舒乙：但他爱念书，靠别人的救助，念了小学私塾，但到中学没钱了。当时有公立学校，一二三四，一中二中三中四中，可以不要钱，但是要交保险押金。

　　田炳信：交不起。

　　舒乙：就几块钱交不起。交了这一次，就解决问题了，好不容易凑齐了，上了半年。突然出现了师范学校，师范学校里一分钱不要。洋学校，他谁也没说，就去报名了。非常优秀，1000个人取50个。

　　田炳信：录取了。

　　舒乙：对，发榜的时候，高高兴兴的回家告诉爸妈，小孩子，初一啊。我有学上了，你不用为这个钱发愁了。然后他上学的时候走读么，不是师范，还是公立那个，中午是要回家吃饭。打开锅盖一看，什么也没有。不吃了，回学校了。

　　田炳信：饿着肚子走了，知道家里没有吃的了。

　　舒乙：也不说话。姐姐，比他大的多，织那个布，看他没有袜子，那个时候没有洋袜子，看他穿的是破袜子。补丁啊，给他做了双白的袜子，从不跟家要。没法跟同学比这个，我比什么，我比功课还有品德，那个时候叫修身。小时候就是这么一个人，非常有个性。

　　田炳信：有志气。

　　舒乙：那后来他在师范他就好了，师范里，一切都有供给，就不回家了，成天住在学校。功课好，他是个全才。但他数学不太好，他也不喜欢，大概理解力也不行，就这方面有些困难。他平时跟我们开玩笑也说，我小时候老是不及格，我妈还真以为他不及格，以为就国文好，作文好，讲演好。实际上不是，我把他的成绩单找出来了，总成绩第五，证明还是非常用功的。

　　田炳信：全面的。

　　舒乙：就好强，家里穷，但我这方面我得撑得住。所以我后来找到一本他学校的年鉴。当时高等学校非常少啊，最大的文学家全到当时那师范学校，像鲁迅教师范的嘛。就这么一批人，当时最大的一批文学大师。写的那诗，当时还不是“五四运动”，都是写的旧诗。年鉴都是登一些大文人的诗，旁边突然登一学生的，就是他的，作得特棒，古诗。证明他在学校非常优秀，所以后来他说，他当时有一个老师，实际上也就是他校长，待他如亲子，那是绝对赏识他。就现在这个故居里，他还老挂一副字是校长的。大概这些人对他很器重，大概自己受益也非常大，他也非常感激他。

　　田炳信：就你父亲他帮人也帮了很多，愿意帮人。

　　舒乙：就是你没接触过老北京，特别是满族的老北京。绝对客气，不是虚的客气。

　　田炳信：真的客气。

　　舒乙：还透着特别亲切，说话慢慢的，很轻的，我接触过很多老北京。“五。四”以后，他毕业了，马上就当了校长。老太太特别高兴，因为他回家的时候跟母亲说，现在可以歇一歇了，你不用那么辛苦工作了，我来养活你。老太太很高兴，有这样一个小儿子，一高兴不要紧，要给他娶媳妇。老太太自己也看重了一个自己姐妹们的一个漂亮的女孩。就下了定金，要娶。他说平时很孝敬妈妈，生命都是妈妈给的，特别这么一个贫穷的好强的妈妈，但是当时这个“五四运动”刚刚发生，就是觉得五四时代给我的这点自由我绝对不能放弃。他也没有对象，但是自由这个是至高无上的。他就沉下脸来跟她妈妈说把他推掉，这个不能服从命令。妈妈觉得很奇怪啊，儿子从来都很孝顺她，说那可不可以，我已经给人家下定金了，要退掉，你就等于把这个姑娘糟蹋了，嫁不出去了，等于给人家退回来了，你得对这个负责啊。他说这个我不管，跟母亲说你订的你去想办法。

　　田炳信：呵呵。

　　舒乙：妈妈说这不行，这你得听我的，这时候儿子突然一句话，要这样的话我不养活你了。掰了！这个时候，妈妈吓坏了，把三个老姐姐叫来了，说这小子坏了，你们给我想办法。去跟人家下跪去，去跟人家道歉去，跟人家说我也确实没有征求他的同意，他不干。这三个姐姐就非常为难，这个时候弟弟就找她们了，说这事你们一定要给我办，说我现在是“五四运动”影响下的新的青年，我要维持我这个自由，我唯一的一个权利，我不能牺牲掉。结果后来真给人家下跪了，退了这个。从此以后儿子不敢见妈妈了，觉得太对不起她了，自己觉得心里有愧啊。不敢回家，又饿，大概是冬天吧，用现在的名词，得了猩红热。哇，就要死了，那个时候没有好办法。街上转转，大概发了很高的烧。当时他已经不住在家里了，但是他在昏昏状态之下回家了。回家刚把门一打开，嘭，就晕在地上了。就这个病让母子和好了，母亲就赶快去请大夫，那个时候大概还有那宫里的老医生，请来看，下药下得特别猛，猛到什么程度啊，他在一篇散文里写过：病好了，头发一根都没了。他说跟一个灯泡一样。

　　田炳信：那就是热症。

　　舒乙：从此以后，母子讲和了。从这里看得出来他的性格。

　　田炳信：我看了一篇文章，老舍投湖那次，你守了一夜灵。

　　舒乙：大半夜吧。当时在太平湖，文联一个造反派头头在，他以前与老舍先生和我们家很熟，见到我竟然问：“你叫什么名字？出示你的证件。”之后就走了，只说了句“赶快处理后事”。他的司机以前给老舍先生开车，平时也很熟，临走时司机悄悄跟我咬了一句耳朵说：“这个地方有野狗”。他是嘱咐我要守好父亲的遗体啊。我十分感动。那时很惨，天完全黑了，并且下起了大雨，我不能离开，也没办法同家里人联系，只好一个人守着父亲的遗体，真是叫天天不应，叫地地不灵啊。下起雨来，我在雨中落泪。那是我终生难忘的记忆。后来在一篇散文里我写过：不知是雨在落，还是泪在落。

　　老舍在四十岁时，曾写一篇200字的自传，全文如下：舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平。3岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。27岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认事，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许能有点出息。

　　幽默，真实，自信，坦率。浓浓的北京味，烈烈的文化味，锵锵的传统味。一布衣，一书生，一真人，跃然纸上。人总需要点人味，人群总需要点敬畏。这些，今天太少了。正因其少，因其稀罕，才有了今天的呼唤、渴望和等待，才有了人群的焦虑、浮躁和沸腾。“知足长乐，能忍则安，和为贵”，他不是弱者的自言自语，他是一种人生观、价值观和生命观。他的底线是足有多足，忍能又忍。知足是一种外比的结果，能忍则是一种内探的结果。知足是上线，能忍是下线，谁也不能超越这两线。