因水而生　什刹海湖畔的几条老斜街

■白米斜街内张之洞的老宅门

■金锭桥

■望海楼


■制图/陈兴兴
　　斜街在北京是相对少见的。刘秉忠在主持设计和建造元大都时，是严格按照《周礼》的规制进行的，即前朝、后市、左祖、右社的原则，街道要有如棋盘规规整整。

　　但是刘秉忠在后海的北岸却做了变通，开解了大都城唯一的一条斜街，这是为何？什刹海在明代以后又陆续出现了几条斜街和胡同，这又是什么缘故？

　　斜街是什刹海地区的一个特色，它们的形成有人为的因素，也有地理的因素。古老的斜街和斜街上的古庙、王府和宅门演绎着什刹海地区的世态人情。

　　刘秉忠在图纸上规划元大都时，所有的街道都规规矩矩，正南正北，正东正西，全城有如棋盘，美善之极。唯独在都城中心地带，鼓楼的西面他顿住了笔。

　　什刹海在这里向都城的营建者出了一个难题，是顺着湖的走势,开辟一条斜街，还是正东正西规划一条直街？造斜街这似乎不合天下第一都城的要求，这似乎有悖“周礼”的规制。如果这是一条胡同也就罢了，兴许还无伤大雅，而这里需要布下的是“前朝后市”的“市”，规模不能太小，这里又是漕运的终点，每天都有大量的货物集散，场地又不能太狭，所以一定要规划一条规模不小的街。那么，是斜，还是直？

　　运筹帷幄的刘秉忠胸中自有丘壑，他思量了片刻，终于在图纸上画上了一条重重的斜线，他要顺着曲折的湖岸走势，他要就着漕运的码头，在这里规划一条斜斜的街，漕运开通了，斜街建好了，刘秉忠算得很合适。元大都没有因为有了这一条不规整的街道而欠缺什么，也没有因为有了这条斜街而坏了“周礼”的规定。它反倒成了装点都城的一朵奇苑。鼓楼西大街成了元代最繁华的市场，它与鼓楼前后的市场连成一片，成为炙手可热的商区。当时，它是大都城唯一一条斜街，并且是条大街，谁能料到，斜线有时比直线美。

　　是受了这一理念的启发，还是人力就不能和自然力较劲？百年以后的什刹海岸边又出现了很多斜街，烟袋斜街、白米斜街，还有鸦儿胡同……都是顺着湖岸的走势。这成了什刹海地区的一个特色。不同的是鼓楼西大街是元时规划的一条大街，其他都是天然而成的。

　　元代，什刹海的水位很高，湖面也远比现在宽广，烟袋斜街、白米斜街和鸦儿胡同的位置都是湖岸，沿湖建了不少楼台、庙宇。百年后，漕运中阻，湖水退缩，房屋闪了出来，空地上又盖了新房，随之，形成了与湖岸走势相同的斜街、胡同。

　　■鼓楼西大街元代称为斜街，它与鼓楼前后的市场连成一片，是当时炙手可热的商区

　　鼓楼西大街元代称为斜街，西北—东南走向。街的西头连着德胜门内大街，东头连着鼓楼，不过，那时还没有德胜门。这条斜街，当时远比现在车辆熙来攘往的德内大街还要宽阔，可见它在元时的重要。漕运的繁忙带动了这条街道的繁华，而这条街道的宽阔，就是为了迎接漕运的繁忙。

　　街上是诸般闹市，百货珠宝咸集于此，酒楼、饭馆沿街而立。都城里各色人等纷沓而至，有肤色黑红的蒙古人，有卷发长须的色目人，还有操着中原方言的辽金遗民，一片车马杂沓，人头攒动的景象。

　　南来的商船满载着货物，随船也跟来了富商大贾。船只在系缆、靠岸、卸下货物后，商人们都急不可耐地踏上大都的这块热土。从江浙的河溪中驶出，进入那枯燥寂寞的京杭大运河，几个月的水途劳顿，已经消得人憔悴。

　　江南的小桥流水他们见多了，大都城的开阔和宏大却不多见。船一过万宁桥，他们先被高大的钟鼓楼和琼华岛上的琼楼玉宇所震撼，接着又被前海岸边的那片水榭、歌亭所感染。大都城让他们既感到陌生，又感到亲切。这里是中华文化的集合地，北方的黄土和南方的水在这里融合了，“长天大野”和“小桥流水”在这里汇聚了。南来商贾们的心都在微微战栗。

　■鸦儿是“沿儿”的音转，胡同里藏着海子边最大的寺庙

　　顺着湖沿东行，经过摄政王府马号，转过湖滨的望海楼，往北一拐就到了鸦儿胡同，这是元代以后，湖水消退形成的胡同，与元代规划的鼓楼斜街是平行的。相距不过几十步，鸦儿胡同里的广化寺，元时就是临水而建的寺庙，登上坡陀蜿蜒的湖岸，就是广化寺的山门。广化寺的后墙坐落在斜街上面，“鸦儿”就是“沿儿”的音转，几百年来，老百姓都知道这里曾是湖沿。鸦儿胡同里面新盖了一片地道的老北京四合院，施工糅合了现代工艺和传统工艺，我进去看过，美极了，为什刹海地区增色不少。现在广化寺香火依然极盛，僧侣的诵经声，声声顿挫，字字虔诚。我听不大懂，只觉得音调极美。

　　踏上大都的土地，第一件事是到佛庙里敬一炷高香，为的是心中的那份激动，也为了那份虔诚。广化寺就在跟前，这是海子边最大的寺庙，藏在鸦儿胡同里，寺前有众多的香客，说着五方杂处的方言。无论是北方哪一个民族、哪一种方言和吴侬软语交流都有一定困难，还是走进庙中和佛祖做心和心的交流。

　　出了广化寺已是暮色昏暗，兴奋的心情仍未平息，而兴奋时最想的事是喝上几杯老酒。穿过寺旁的小巷，几十步就踏上了斜街，街上灯火辉煌，旅店和酒馆的幌子，在树影中摇动，市上的叫卖声正渐渐远去。

　　走进那“四座了无尘事在，八窗都为酒人开”的小店，登上二楼，寻一临窗的桌子坐下，高声唤来堂倌，来一盘火腿，一盘醉蟹，一盘糟鱼，一盘甜藕，大都城里，南人开的小店，南味的菜肴照样也有。再温一壶热酒！且慢，北方的白酒太烈，还是酾几碗家乡的花雕。推开楼窗，一边小酌细品，一边眺望都城的夜色，湖上的船只中还有阑珊的灯火，斜街和前海的楼台里不时传来管弦、丝竹之音。大都城已经入夜，这里还在喧闹。

　　■这条北京最古老的斜街上曾有众多的古庙

　　七八百年的时光已经过去，北京最古老的斜街上还有什么遗留？鼓楼西大街整条街道被老槐树的浓阴遮盖着，好似一条绿色的长廊，阳光透过绿叶的空隙花洒地照在路上，给你的思绪留下遐想的空间。

　　书上说，金兀术的宫殿就在这条街的北面，元代是翰林国史院，可我却寻不出一丝踪迹，这么久的时光，什么不能消磨得一干二净？街上还有众多的古庙，有万寿弥陀寺、寿明寺、关岳庙、果子观、佑圣寺、瑞应寺、广仁寺、福德庵、真武庙、万寿五圣禅林等旧址，但是真的一个个去寻，却是颇费周折的一件事，我只找到几座，其他的多已“零落成泥”。街北的胡同里，也有很多小庙，大石桥胡同里的拈花寺，铁影壁胡同里的德胜庵……数也数不清。

　　拈花寺尚好，现在是座工厂。德胜庵已变为民宅，残破不堪，只有庵前那块元代的铁影壁，还完好地立在北海公园里的五龙亭旁边。

　　鼓楼西大街的西段，清代是果子市，是北城最大的果品集散地。每逢果品上市的旺季，大街上车马拥塞，人声鼎沸，果子摊前昼夜灯火，生意兴隆。如今，市已无存，空留地名。

　　那时，就是买几斤不起眼的沙果，店主也要给你用精致的柳编小篮，里面衬上软软的蒲包，再垫上几棵香蒿盛了。散着清香，红中透着嫩绿，提在手中显着神气。要搁今天，光那套手工艺品般的包装，就要远远贵于果子。

　　■果子市就在醇亲王府的后墙外

　　转过府墙，先看到的就是宋庆龄故居，故居就是醇亲王府的西花园。再前行不远，来到醇亲王府的门前，红漆金钉的大门敞开着，一眼能看到宽敞的院落和辉煌的银安殿，只觉得从门中飘逸出一种高贵的意蕴。

这是座伴随着清王朝始终，亦荣亦辱，亦兴亦衰的府邸。清初，此地是康熙朝权倾朝野的内阁大学士明珠的宅邸。兴旺了百余年，传至四世孙成安时，“因事忤和珅”万安被革职，抄家，籍没家产。其后，此宅被赐予乾隆的十一子成亲王永瑆，永瑆受过良好的宫廷教育，才华横溢，是清代四大书法家之一。乾隆帝极其喜爱这位皇子，常到府中看他，可谓荣耀一时。传到曾孙贝子敏橚时，敏橚已不够资格再住这里，奉旨搬到西直门半壁街的一座小府。成亲王及其后代，在这里也只住了百年。再其后此府被转赐给醇亲王奕譞，醇亲王虽是世袭罔替，但传到载沣时，清亡了，只经历了一脉两传。世上本无千秋万代不变的美事。

　　说到此府，不能不提一位潇洒、英俊、博学多才的公子。他就是明珠的长子，纳兰性德。他生于贵族豪门却哀思缠绵，虽为皇帝近臣却痴情重义。对亡妻之情，对恋人之情，对朋友之情，他一生为“情”字所困扰，一生也为“情”字所净化。世俗的人们多有不解，如此多情，为的是哪般？

　　纳兰性德31岁早亡，身后留下大量著述，特别是他的诗词，首首滴着多情的血泪。在物欲横流的社会里，他那清纯、婉约的品格就像是一股清泉，从三百年前的源头涓涓流出，冲洗着现代人们那变得越来越粗粝的心。如今京城有了越来越多的纳兰迷，有了越来越多的纳兰研究者，甚至有人把这种研究称之为“兰学”，把一部“纳兰词”说成是诗的“红楼”。什刹海说来真怪，本来就与“红学”结了一份缘，现在又扯上了“兰学”，莫非什刹海水就是一汪多情的水？

　　■清朝时烟袋斜街热闹，当时有“小琉璃厂”之称

　　鸦儿胡同往东，到头，正对着烟袋斜街，两街交会处与小石碑胡同形成一个小十字路口，往南十余步就是银锭桥。烟袋斜街西南、东北走向，通向繁华的地安门外大街。

　　斜街的形成是在明代，最早的记录见于嘉靖年代，当时称为“打渔厅斜街”，不难想象，有几家渔户在这里居住，湖滨晾晒着鱼网，斜街的铺面里，有刚从湖里捕捞上的鲜鲤和肥鲢在出售。街上的广福观，始建于天顺三年，看来，还没有街时已有了观，观也是沿湖而建，湖水缩小，观就进到了街里。

　　清代，这条斜街开始兴盛起来，那是由于内城的八旗子弟多有吸烟的嗜好，特别是什刹海一带旗人密集，烟草和烟具的生意颇为好做，于是斜街上陆续出现了很多烟铺，烟铺的幌子，就做成烟袋形状，久之，街道也以其名。随后街上又出现了古玩、书画、裱画店铺，小吃店、澡堂也应运而生，烟袋斜街越来越热闹，因此也有了“小琉璃厂”之说。

　　现在的烟袋斜街已整修一新，青石铺地，牌楼彩画，很多店铺的屋顶辟为酒吧，广福观的厅堂也改为了茶吧，给人一种既现代又古朴的感觉，倒也是别具一格。进去喝一杯吧，让古老和现代干杯！

　　从银锭桥顺着前海的湖沿南行，经过百年老号“烤肉季”，经过一座座酒吧、茶楼，经过华普超市的后身，前海真是热闹、喧哗。元代，这里的湖滨就满是楼台、酒榭。据清人考证说，元代最负盛名的歌舞、宴赏的胜地“万春园”就在这里，“万春园”是诗人雅集的场所，有临水楼台似“曲江”之说，引得多少文人追慕流连。“进士登弟，恩荣宴后，会同年于此”。明代，前海的歌台、酒楼渐渐凋敝，“万春园”不知毁于何时，空给后人留下一个诗情画意的想象。

　　■白米斜街的位置，原来是什刹海的南岸，张之洞的宅门坐落在与湖岸平行的白米斜街

　　前行不远到了金锭桥，这是什刹海改造工程中新建的一座白石拱桥，雕栏玉砌，玲珑剔透，站在桥上东望，几十米外就是古老的万宁桥，当年漕运的船只，就是从这里驶进什刹海的码头。什刹海真的是越变越美。过金锭桥，再沿着荷香柳影的湖岸走不远就能看到张之洞宅院的后楼，张之洞的宅门坐落在与湖岸平行的白米斜街。

　　白米斜街的位置，原来是什刹海的南岸，只有坐北朝南的临水房屋，随着什刹海水面的缩小，水位下降，南岸的建筑逐渐向北推移，于是，明朝中叶以后，有了这条斜街。烟袋斜街和白米斜街，如果按元大都的规制，都远远不能称之为“街”。元代就是小街宽也要18米，大街宽则36米，而胡同宽仅要9米多，从这一点分析，烟袋斜街和白米斜街都不可能是元代的“街”，它们的宽都不过几米，这两条街道见之于书中的记载，都是明代中期以后的事。

　　白米斜街西南—东北走向，路北最大的宅院是11号的张之洞旧宅。张之洞在中国近代史上是位颇有影响的复杂人物。他既是封建王朝的卫道士，又是宣扬中学为体，西学为用的洋务派首领。他镇压过维新派人士，他也主张废科举，兴新学，他还创办过中国最早的工业，是时代造就了这样一个复杂的人物。晚年，他怀着对清王朝的眷恋，把家眷由河北老家接到北京，在什刹海南岸，建造了这座他颇为得意的偌大宅院，自称“最胜桥东第一宅”。在门前亲自题写一副对联：“白云青山，图开大米，斜风细雨，春满天街。”把“白米斜街”四字嵌入，天然越成。

　　我在11号门前徘徊良久，终于冒昧地走了进去。院子真大，被分割成一个个小院，各自“铁将军”把门，如同迷宫一般，看不出多少头绪，也走不到后楼的跟前，令我颇为失望。我又转回湖边，临湖的一面楼台建筑现在还保存完好。我仔细端详：中式的小楼，但有一点西洋味道。这就是张之洞的风格！

　　斜街浓缩了北京几百年的历史，地貌在变，宅门在变，人在变……唯独不变的是周而复始的时光，历史在时光中前进，留给我们的只是无尽的思考。

　　■历史文化背景

　　刘秉忠规划的元代新都城

　　《元史·刘秉忠传》说他“生而风骨秀异，志气英爽不羁。八岁入学，日诵数百言……于书无所不读，尤邃于《易》，及邵氏《经世书》，至于天文、地理、律历、三式六壬遁甲之属，无不精通。论天下事如指诸掌”。忽必烈非常赏识刘秉忠的学问，将其留在身边，刘秉忠成为被忽必烈重用的汉族谋士。

　　刘秉忠规划的新都城，参用了儒家经典《周礼·考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门（每边开三门），国中九经九纬（城中干道九纵九横），经涂九轨（纵向的干道可并行九辆马车），左祖右社，面朝后市”的理想描述。

　　1267年，刘秉忠首先营建皇城和宫殿。皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心，西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区，北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东，即“左祖”，社稷坛建在城西，即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”，即“后市”。因积水潭是大运河的终点，是货物集散地，适于交易。此外还有东市、西市。