京华名人居：幽幽小巷 秋韵源长

――寻访程砚秋故居




 　程砚秋像

 
　　浓荫掩映下的书房

 
 
　　通往后院的月洞门

 
 
    １９４９年秋，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生四大名旦齐聚北京（本报资料照片）。

 
 
　　程砚秋（右）和俞振飞合演《春闺梦》（本报资料照片）。

 
　　程砚秋饰演旦角（左），尚小云反串小生，各展才艺（本报资料照片）。

 
　　原报子胡同１８号程砚秋故居外景。
　　李 伦绘 
 
　　初夏的北京，空气清新，气候也还凉爽。走进西四北三条胡同，小巷幽幽似曾相识。前面，西四北三条３９号，也就是原报子胡同１８号，那里就是著名京剧大师程砚秋的故居了。

　　这是一个典型的老北京殷实人家的宅院。灰墙黑瓦，两扇朱红色的大门紧闭着。门上，两个铜制的门环赫然醒目。几枝翠绿的爬山虎卧在房檐。大门西侧的墙壁上，镶嵌着一块镌有“程砚秋故居”的汉白玉石牌。

　　睹物思人皆关情

　　叩门片刻，一个满头银发，精神矍铄的老人走了出来。他就是程砚秋先生的二子程永源。砚秋先生的子女无人从艺，但这位老人家一双炯炯有神的眼睛，以及眉宇间露出的英气，不难让人感受到其父当年在戏台上的风采。

　　“我今年７８岁，属龙的。”他笑着说。在老人的引导下，绕过一座独立清水砌水磨砖雕花大影壁，左拐便进入了呈四方形的宽畅的前院。

　　这是一所坐北朝南的老北京三进中型四合院。面对着的一溜４间北房即是砚秋先生的“御霜簃书斋”。那是先生当年在家中写作，以及和朋友谈戏论曲的地方。几棵果树站在院子中，有梨树、石榴树和柿子树。其中那棵高大挺拔、枝叶茂盛的柿子树，是永源当年和砚秋先生去旁边的护国寺花木市场买来并栽种于此的，至今已经６４个年头了。

　　院东边，影壁墙的后面堆满了木料和砖石，眼下那里正在搭建新屋。

　　“最早呢，这个地方是用来养鸽子的，鸽子窝在这儿。”永源老人说。

　　喂养鸽子是大师用来练“基本功”的。双眼盯着天空中上下飞舞的鸽群，能练就在舞台上流波溢彩的眼神。

　　“那时候呢，我父亲养了１００多只墨环、凤头等名种鸽子。每天早上５点钟父亲就起来把鸽子从笼子里放出来，拿一根绑上红布条的大竹竿把鸽群放到空中……”

　　周恩来与砚秋故居

　　程砚秋先生主要生活工作在北京，５４年中先后住过的地方有十二三处。１９３８年程砚秋先生迁居于此后，直到１９５８年去世，２０多年的岁月在这里度过。

　　报子胡同１８号是程砚秋先生在北京所购置的第一处房产，也是他的第七次迁居。新中国成立后，砚秋先生将他所有的房产都上交给了国家，报子胡同１８号也曾上交过两次。

　　但周恩来总理说：“报子胡同１８号就留给你们自己住吧，不必上交了。”所以时至今日，砚秋先生的后人仍在这里居住着。１９８４年，这所宅院被北京市列为市级文物保护单位。

　　忆物思情。永源老人不由谈起了他父亲生前和总理的一段往事。

　　１９４９年夏，“那时候北平刚解放，总理专程来拜访我父亲。”永源老人说，“那天我们都不在家，我师兄在这儿（指程砚秋先生的弟子王吟秋）。师兄不认识周总理，看进来几个穿军衣的，说来找程先生，他就说，‘真对不起，他去洗澡去了。’”

　　“于是人家给留了个条儿，写着‘砚秋先生：特来拜访，值公出，不便留候驾归为歉’。署名：周恩来。”永源老人笑着说：“我师兄也不知道周恩来是谁，那时候刚进城么。回来跟我父亲一说，我父亲拿过条儿来一看，原来是政务院的总理。”

　　说到这儿，老人家不禁感慨起来：“那时候，你说谁看得起唱戏的？管唱戏的叫‘戏子’么，下九流。”

　　“那时候，唱戏是供有钱人玩儿乐的。我有钱你给我唱堂会。我让你唱什么你就得给我唱什么。侯宝林有个相声，说唐朝的秦琼跟汉朝的关公去打，（笑）是不是？他有钱么，不唱就不给钱，或不给饭吃。（戏子们）只好瞎编，这就是供人玩儿乐么。”他说：“我父亲有一个讲话叫‘我之戏剧观’。里面就有这么一句――‘戏剧不是供人玩儿乐的’。京剧，是为了提高人民生活。”

　　昔人虽逝精神犹存

　　程砚秋先生的一生为京剧艺术辛勤耕耘，进取创新。用“艺德双馨”来评价他，当之无愧。

　　报子胡同１８号，不仅见证了砚秋先生抗战期间的民族气节，也见证了解放以后砚秋先生在戏剧改革中做出的努力。

　　抗战期间，程砚秋先生坚决不为敌伪演出，因此谢绝舞台，隐居京郊青龙桥荷锄务农。他与梅兰芳先生在上海“蓄须明志”，南北辉映，一时间传为美谈，直到今天，仍被人们所传诵。

　　“一是刚正不阿，二是疾恶如仇，三呢，是不畏强暴。”永源老人这么评价他的父亲。

　　新中国成立之初，由于新剧本太少，程砚秋先生就找来越剧的剧本《梁山伯与祝英台》，把它改编成京剧。这也就是后来的《英台抗婚》。《英台抗婚》突出了一个“抗”字，一是表现出反对封建包办婚姻的思想，同时也反映了砚秋先生本人的性格。这出戏也是砚秋先生所创作的最后一个作品。

　　回首注视这座历经半个多世纪雨雪风霜的老宅，一股敬意油然而生。

　　人物小传

　　程砚秋（公元１９０４―１９５８年）原姓承名麟，学戏之后，即改姓程，出生于北京，我国现代杰出的京剧表演艺术家。他本是满族皇室后裔，清朝覆灭后拜京剧名角荣蝶仙为师，学演武生戏。１５岁时改拜梅兰芳为师，技艺大进。１９３２年起，他更名为程砚秋，同时改字为御霜。抗战时，他曾经远离舞台务农，坚决不与日伪政权合作。新中国成立后，他恢复了艺术生命，率团在各地演出。程砚秋在京剧的唱、念、做、打等各个基本方面，都具有很扎实的功夫和很独到的风格，显示出极高的艺术造诣。他的程派唱腔旋律非常丰富，委婉幽咽，曲折低回，缜密绵延，具有百听不厌的艺术魅力。其代表作品有《梨花记》、《龙马姻缘》、《荒山泪》、《英台抗婚》等。