上个世纪六十年代初，我就诞生在同仁医院，从医院出来后就直接回到了中国强胡同7号我的家，从此同仁就与我结下了怎么也说不清楚的缘分，因为中国强胡同7号是同仁医院的职工宿舍，这个在特殊年代被称之为“针插不进，水泼不进”的院子可是个不得了的地方。小时候看见戴着金边眼镜的张伯伯总是嘴巴甜甜的，还有戴伯伯、孙伯伯，印象最深的是翟伯伯，一群孩子正闹得天翻地覆，不知谁喊了一句“解放军来了”，大家就像定格一样全没了声音，只见高高大大一身军装的翟伯伯不紧不慢地走过来，人群中有人先喊了声“翟伯伯”，后面就是起哄一般的都跟着喊“翟伯伯，翟伯伯”，老人慈祥和蔼地向孩子们点着头，进了楼门。等我上了中学还不知道这些伯伯们是何方神圣，直到参加工作才闹明白，张伯伯是著名的眼科专家，治沙眼最拿手；戴伯伯是院长；穿军装的翟伯伯是毛主席的保健医；而孙伯伯则是当年的地下党，和刘仁、崔月犁一起“玩闹”的。之所以是参加工作以后才明白，是因为我19岁那年鬼使神差地进了同仁医院参加工作了。同仁医院百年庆典那会儿我还在。
现在的同仁与我离开的时候没什么大的变化，只是原来的锅炉房盖成了办公室，不仅起了楼，还加了玻璃外饰，与水泥本色的老楼配在一起，看上去就像是两个单位，虽说有点不伦不类，但也符合时代的潮流，就算赶个时髦吧。
要说与老楼相接，最天衣无缝的要算大楼西边的三层，就是临着大华路对着北京医院的那面，原来是两层，后来加盖了一层，盖好后一直是神经内科病房。刚一完成也不好看，时间一长，岁月的冲刷就将崭新的水泥与两边的颜色调和成一致了，外观上根本看不出来是后加盖的，与楼下三扇气派的大门还搭配得那么相得益彰。三扇大门里是花园，喷水池、紫藤、国槐还有桑树，总有阵阵的花香飘向楼上的病房，真的是特舒服，养病治病的场所在人们的心目中好像就应该是这样的，可惜现在全没了。那三扇气派的大门其实是车库门，司机班就在那办公，那时候我们都叫汽车房儿，一个“房”字悠然飘出特有的历史韵味，那时每一个后勤工种都沿袭传统加这么个后缀，像什么“木工房”、“洗衣房”、“氧气房”，只有管医疗器械维修的一成立就是科，现在改叫生物工程了，闹得人云里雾里的整不明白。
同仁医院最早的大门正对着马路对面的一条胡同，说是胡同其实就是一夹道，就在王麻子刀剪门市部的旁边，夹道两边全是欧式风格建筑，最东头也是同仁医院的地界，幼儿园，所以我小时候没少走那条夹道，每回都有一种神秘感。后来同仁医院扩建，将大门往北移了50多米，也是朝东，原大门的位置盖上了平房，中药房、西药房、病案室全在那一溜儿。后来大门又往北移，朝向就改冲北了。“文革”时期同仁医院改叫工农兵医院，大门自然得面向朝阳，就又改朝东了，正对着孝顺胡同，胡同现在只有半截，就是教堂门口那么一小段，余下的全被金朗大酒店占走了，就是现在的同仁东区。其实那片本来就是同仁的地界，除了半公开的解放饭店，几家零散的住户，还有一家粮店、花店和大名鼎鼎的担担面馆，不过面积也是小的可怜，剩下的大部分都是同仁的地盘，金朗大酒店没花多少钱就买走了，想不到时至今日，同仁又斥资买了回来，这真是叫资金周转，只是不知道谁受了益。
其实同仁医院的外围还有好多的地方，我住的那个院子在广渠门内，除了职工宿舍以外，还有教办，就是负责管理第二医学院(现在的首都医科大学)医疗系来同仁医院见习或实习的学生。另外崇文门外的三角地，东单的栖凤楼胡同，还有已经不存在了的洋溢胡同、煤渣胡同，就连南池子都有同仁医院的地盘。再远点是莲花池的动物实验室，工程占地动物实验室搬迁到永定门火车站后面，就是现在的温州鞋城；水产局看上了这块地儿，动物实验室又迁到了铁匠营的铜厂对面。其实这么多年以来同仁医院一直在扩充，可总也满足不了需要，看来真正实现与时俱进也不是件容易事，更别提超前了。
二十年前，北京城东南除了前三门的“影壁”楼，同仁医院的住院楼是数得着高的，正东是北京站的钟楼可以比肩，东南鹤立的安化楼遥不可及，余下的就是乌涂涂一片平房；西边是北京饭店的新楼，北边影影绰绰的是协和医院，之所以能叙述得这么清楚，是因为住院楼的楼顶上有一间小屋，高考复习那阵子我天天上去，黢黑的小屋不论用什么一划就是一道白印，露出底下的白墙来，我记不住的那些公式、概念没少往那上面划拉，现在要是没什么变化的话，应该还能找着当年的笔迹。说是天天上去并不准确，老布什参拜崇文门教堂那天我就没能上去，警察老早就占领了这个制高点，闲杂人等一律不准上去，我自然在这个行列。警察走了，这个制高点又归我了，我在这里看着美国人盖的尖顶楼夷为平地，我在这里看着同仁新大楼一天天长起，我在这里看着……我不会在这里看着了，因为我离开了同仁。
从出生到上学，再到工作，我一直就被同仁笼罩着，目睹的是同仁的人，耳闻的是同仁的事，感受的是同仁的氛围；考上电影学院后，欧洲、美洲，天南海北地一通乱闯，我总算离同仁远了点；及至娶妻生子有了自己的安乐小窝，我发现周围尽是些熟面孔，原来与我新家仅一楼之隔便是同仁医院的新宿舍，看来我是怎么也离不开同仁了。
影像四合院
| 
