被人们称为夏夜“蒸笼”的农村四合院，没有冰箱、电扇、空调，洗澡用的热水器；没有冰棍、雪糕、冰激凌、冰镇啤酒和饮料，闷热的夏夜该如何度过？
有着上世纪五十年代农村四合院生活经历的葛老七一家有着独特的消夏办法。他的经验是:一心静；二巧用自然，享受自然。
葛老七遵循着他的经验，把恼人的夏夜过得有声有色、凉凉爽爽。
捉“知了”是葛老七每晚十点钟之前必做的一件事，捉“知了”要先捉“知了猴”，后捉“知了”，“知了”的前身是“知了猴”。
天黑以后一个小时内是“知了猴”从洞穴爬出的最佳时机，葛老七带上七岁的儿子“廋儿”，一起活动。捉“知了猴”讲究“静”。静，就是聚精会神。凭眼力寻，靠耳朵听。葛老七每次都是憋住呼吸用耳朵判断“知了猴”的活动范围，聚着眼睛从草荒儿里，树把儿上发现“敌情”。
“廋儿贼机灵，这些要领很快掌握，并能发挥到极致。“廋儿”的耳朵好使唤灵敏度高，不逊于雷达。能听到八米以内“知了猴“抓挠草荒儿，爬树干时的声音，更邪的是他的小耳朵贴在地皮上，可以发现在洞穴里的“知了猴”，将其准确无误地挖出捕获。“廋儿”的眼尖。黑天里有效的视力范围10米左右。每次父子俩比赛，“廋儿”的业绩总是第一。
捉“知了”讲的是“动”。动，是喧嚣，是弄出大的动静，制造大的势态，动中取得收获、动中得到畅快和喜悦。
葛老七父子俩一般捉“知了猴”的时间在一个小时左右，然后两人捉到的“知了猴”集中到一条布袋里，腾出一条准备装“知了”。
在村子中央找一块空场，点燃几堆干柴、树叶，父子俩一边大喊大叫，一边摇晃树木，顷刻间“知了”成群结队扑向火堆，“知了”没了翅膀在劫难逃。
父子俩用树棍紧搅动火堆，免得把“知了”烧煳。然后迅速再装进布袋，如此反复几次，20厘米宽，50厘米高的小布袋很快满满当当，烧“知了”的香味也弥漫了整条村子。
葛老七扛着“战利品”眼前“瘦儿”吹着快乐的口哨，蹦蹦跳跳地在前边引路，什么热呀，闷呀他根本没感觉，他感觉到的只是快乐时光的短暂。
洗鱼疗澡
葛老七父子俩把“战利品”扛回四合院交到葛婶手上，不急于吃饭，拽上两条毛巾，奔了村西浴场。
被称做浴场的是一条天然的小河。小河很独特，河西岸有开败的野黄花，河水流速缓慢，清澈透明，水温保持在15摄氏度左右，数以千万计的小鱼欢蹦乱跳地跃出水面。河床下铺满了小枣一样的鹅卵石……
村里人来这洗澡的自然分成三组。一组是25岁以下的未婚男女。他们洗澡时又喊又叫、又打又闹，洗走了劳累、郁闷和用不完的余力。另一组是已婚男女。他们成双结对，但不结帮，每对之间保持一定距离，互相看不清为原则。他们互相搓洗，小声嬉笑，把甜蜜洒满小河。第三组的人很特别，一般是身上有些皮肤病来洗“鱼疗澡”的。还有一小部分人是图这块地方安静，可以通过在“鹅卵石”上“足疗”达到刺激血脉，健身养性的目的。
葛老七是冲“鱼疗”而来。一个月前，不小心被镰刀划破了前胸，天热总出汗，伤口化脓有些溃烂……他来这里把“廋儿”交给邻居老臭代管。头洗澡把身上发卤的衣服洗净，挂到树上，晾上一个小时左右，临走穿上又干净、又凉爽。“鱼疗”前葛老七还有一个过场戏，就是默默地在河床鹅卵石上走它20分钟，等浑身轻松了，再开始“鱼疗”。他把身体龟在水中，保持静止状态，只有脑袋留在水面。三五分钟后葛老七周围就会聚集上百只，手指肚大小的鲫鱼、鲢鱼等。这些“鱼大夫”先是围着葛老七转上几圈，寻找发病地。接下来“会诊”制订治疗方案及分工……
“鱼大夫”很讲效率，不出两分钟即开始实施治疗方案。起先是单个“操练”，一会儿就是轮番“进攻”最后是集体“轰炸”葛老七感到就像在做电磁疗，又像小鸡在身上啄米一样的感觉。
虽有阵痛感但却很是温柔、体贴、人性……总之，用不了三分钟，“鱼大夫”就会用它温柔可人的小嘴把整个身体彻底清理一遍，如此反复，直到葛老七浑身血脉通畅，皮肤干净、轻松。特别是伤口处的腐肉被“鱼大夫”清理得露出了鲜肉，感到舒服才恋恋不舍地唤出“廋儿”撤离浴场，回四合院。
消夏晚餐
晚上11点钟，四合院的夏夜仍没有微风进入，其热的程度不减当初，智慧勤劳的葛婶用特色的晚餐制作了清凉。
每天葛老七和“廋儿”洗澡的工夫，是葛婶大显身手的时候，又一个小时的时间，她要完成许多事情，把葛叔父子捉回来的“知了猴”洗净，装入坛中，放好调料，用和好的稀泥土封好坛口，不跑味，防腐烂，然后炸出一盘又焦又嫩给葛叔当下酒菜……他们的晚餐以“揪片”为主，制作“揪片”的面是自己种的小麦，不施化肥，用石磨磨成，白细味纯。和面很讲究，比油饼面稍硬，托在手中，往开水锅迅速揪片，揪片大小均匀。“揪片”用柴灶铁锅煮熟，用深井凉水冲几遍泡好，花椒油打卤，放凉，再将卤碗放在凉水盆里镇一会，估计时间差不多，葛老七父子俩进院的时候，葛婶把续在深井水下的柳条筐提上来，掀开盖子，拿出已镇了一个小时的鲜黄瓜、“黑蹦筋”西瓜。黄瓜当码又脆又凉，味又浓，西瓜消夏解渴。“黑蹦筋”西瓜四十岁以上年纪的人见过，黑皮挂白霜，黄瓤红籽，不用吃看一眼就会甜透心，凉遍全身。
葛老七一家人，每晚一顿饭都吃得透心凉。
房顶过夜
通常情况下农村的夏夜12时至2时这段时间，凉爽程度极是不尽如人意的，屋里睡觉是件遭罪的事，葛老七就想出了房顶睡觉的办法。
吃完凉揪片，葛老七回屋点燃“火绳”为下半夜回屋睡觉做好准备，“火绳”是专门为熏蚊子用的，是当地河堤坡上生长的一种带香味的篙草，割下拧成大拇哥粗细的绳子，晾干点燃，烟雾清淡、香气醉人，对人无害，对蚊子有致命的杀伤力。这是大自然奉献给人类的最实惠的熏文武器。
点完“火绳”三口人上了房顶，四合院的房顶脊虽很高，但四周全是80厘米高的花墙，睡觉不老实的人也不用担心滚下去，安全很有保障。
葛婶铺上竹帘，三人并排躺下，头枕房脊。别看四合院里一点风没有，可房顶上是另一个世界，微风习习，不断溜儿地在身上吹过，吹走蚊虫，带走热量，补充凉爽……
“廋儿”眼望天上的星星不断像母亲提问，母亲给他讲“牛郎织女天河配”等许多天上的故事，“廋儿”在故事中睡着。
几十年过去了，四合院被拆除，取而代之的是瓦房，那条小河被学大寨改造山山水水的人们填平，长期化学农药的侵害，“知了”也处于基本灭绝状态，尽管如此，那段农村四合院生产的历史，却像一颗具有强大生命力的种子，在葛叔一家人的心灵深处顽强地发芽成长……
影像四合院
王璨/摄
| 
