古老的陟山门街　北海和景山的纽带

■有五百年历史的古冰窖和窖神殿

■70多年前《文学季刊》编辑部

陟山门街，元代为宫殿区，明代为衙署厂库，直到清代以后才逐步演变为居住区。现在的陟山门街区，又作为世界文化遗产故宫的“缓冲区”，而受到人们的瞩目。

　　从景山公园西门至北海公园东门之间，有一条东西向的古老街道。因街道在北海陟山门外而得名陟山门街。清代称此街为陟山门大街，或简称为陟山门，1965年又将北海中夹道并入街中，定名为陟山门街。这条街道是明清时期皇帝从北海去景山登山游玩时的专用御道，也是连接着北海和景山这两座皇家御苑的重要纽带。

　　陟山门街不长，也就二三百米的样子，街道地面是由大块大块的仿古青砖铺就而成的。街道的两侧是装饰得古香古色的店铺，店铺中有的售卖旅游用品，还有的售卖饮料零食。在街中还有着各色的饭馆，供往来的游客用餐。不过偶尔在这些喧闹的店铺间，我们还会找到那么几座安静的四合院。院门口通常会坐着一两个老人，老人或坐在马扎儿上优哉游哉地看着过往的游客，或是手里拿着一份报纸专心地阅读。一种老北京人安静祥和的气质，不知不觉中渲染在我们的眼前。有时透过半敞着的院门向院里窥去，我们还能够看到院里高大的枣树和规整的房屋。

　　现在陟山门街弯弯曲曲的，要拐上几个弯儿，才能够从景山公园西门到达北海公园东门。在明清时期陟山门街却不是这个样子，而是比较平直地连接着北海陟山门和景山西门的。明清时期的陟山门街，也没有这么多的四合院，有的只是内务府衙门和内官监管辖的库、作等。

　　■陟山门街5号院，北京仅存的一处最完整的宫廷衙门———稽察内务府御史衙门

　　陟山门街路北的5号院，是一所不寻常的庭院，它是整条陟山门街上唯一的一座“大宅门”，仅从它宽阔的院门，就可以推断出它与街上其他四合院是不一样的。而事实也的确如此，这里不是一般的四合院，在清朝时，这里是稽察内务府御史衙门的所在地。有学者考证稽察内务府御史衙门，是目前北京仅存的一处最完整的宫廷衙门，该衙门曾经是一个非常特殊的政治监察机关。稽察内务府御史衙门，设立于雍正四年，在当时有着特殊的地位。

　　一个阴雨天，我来到了陟山门街，轻轻地叩开了5号院的院门。5号院是一座有三进院子的大宅院，整个院子坐北朝南，据说原有房屋四十六楹。上个世纪20年代，故宫博物院成立后，此处曾为故宫博物院公职人员宿舍。后来就逐渐变成了一个大杂院，院里搭建了许多小房，使得整个院子变得杂乱不堪。

　　不过，当我看到这座清朝稽察内务府御史衙门的第一眼时，却依然感觉它十分神秘。这里院子很大，甚至可以说有些空旷。随着陟山门街区的改造，这座稽察内务府御史衙门也在整修之中，院里所有私搭乱建的小房，已经全部拆除了，因此院中只剩下原来御史衙门的老房子，整个院子也恢复了原有的开阔。

　　院里原来的住户，已经全部搬迁了，现在只剩下几个保安看管着这个院子，因此空荡荡的院子里分外安静，偶尔有一两只麻雀噗噜噜地飞来，竟吓了我一跳。据记载，这座御史衙门，自雍正四年修建到现在，已历经近三百年的历史，但是院中的房屋，在近三百年间，从未有大的翻新修整，可以说还是雍正年间的遗物。

　　院中的房屋建筑，虽然已是褪尽铅华，但是窗棂上精美的雕花，依然显示出它曾经的“美丽”。我与看管院子的保安攀谈得知，正在修整的5号院，准备恢复原来房脊上的神兽雕像，恢复官署所有的琉璃瓦，门和窗棂的规格也都要恢复成历史记载的样子。到那时，一个原汁原味的御史衙门，就会出现在我们面前。

　　■炎炎夏日里，探秘雪池胡同的御用冰窖

　　进入伏天的北京，一直是酷热难当的，这几日又赶上了湿热的“桑拿天”，让人真有些吃不消。然而在这样的天气里，雪池胡同里的冰窖，却有着巨大的魔力，吸引着我去探寻。

　我一直沿陟山门街往西，行有五十多米就到了雪池胡同。雪池胡同是一条南北走向的胡同，因胡同中有皇家的御用冰窖，而得名雪池。冰窖就在离胡同不远处，走进胡同就可以看到有两座低矮的人字形的建筑，那就是冰窖了。

　　据《大清会典事例》记载，紫禁城内设冰窖五，景山西门外冰窖六，德胜门外冰窖三，正阳门外冰窖二，分藏京河、通州龙王堂、莲花池等处之冰。现在陟山门街路北雪池胡同里的冰窖，就是《大清会典事例》里记载的景山西门外的六座冰窖。这六座冰窖可不是一般的冰窖，它们都是皇家的御用冰窖。

　　雪池冰窖的存冰，夏季主要是供皇宫中消暑、降温，食品的防腐、冷藏之用。

　　冰窖所藏的冰，全部采于太液池，即现在的中南海和北海水面。雪池胡同里的冰窖，建于明万历年间，共有冰窖六座依次编号为1至6号。据北海公园的工作人员介绍，大约在上世纪七十年代末到八十年代初之间，1号、2号、3号、4号冰窖被拆改了。冰窖有的做了供电室，有的做了仓库，还有的做了北海工程队的办公室。

　　在雪池胡同的一座院子里，在工作人员的指点下，我找到了那四座被拆改了的老冰窖，这四座冰窖确实已无当年的影子了，全都改变了模样。不过工作人员说，现在5号窖和6号窖，还依然保存完好，正在修葺中，等到修好了就可以对游人开放了。

　　■有五百年历史的5号、6号冰窖依然保存完好

　　我在雪池胡同口，看到的那两座冰窖，就是5号窖和6号窖。5号窖东西走向，6号窖南北走向，两冰窖一东一西排列在那里。据记载，雪池冰窖窖顶上，全部覆盖有皇家标志的黄色琉璃瓦。冰窖上层地面，系用大城砖围住，窖内结构全部拱形建筑，无梁无柱，就像我们看到的城门的样子。冰窖窖基十分坚实，窖底用柏木杆打桩，由石帮石底砌成。不过现在修葺中的冰窖已经将窖顶的黄色琉璃瓦拆去，换上了灰筒瓦，换下来的那些琉璃瓦就堆在了5号窖里。为了探寻雪池冰窖的真面目，我进入到了这两座有五百年历史的老冰窖中。

　　雪池冰窖的窖门都很小，仅供一人出入。门里是两扇木门，很厚，我推了推十分沉重。冰窖用木门，据说是因为木门的隔温效果是最好的。我沿着工人们挖出的老冰窖台阶，一级一级小心地往窖底走去。冰窖的台阶很窄，只能横着放下一只脚，台阶也很陡，使我不得不稍稍要蹲下身子。冰窖里越往下走越觉得寒冷。外面是30多摄氏度的高温，可是冰窖里没有储冰竟是寒冷无比。据修窖的工人说，在冰窖里待不到半小时人就会冻得受不了了，必须要上去“暖和暖和”。在冰窖底，我看到整个冰窖大约有二三十米长，有十来米宽，二层楼那么高。四周没有窗户，只有一个小门。窖顶上用大块大块的城砖砌成拱形，窖底是由巨大的石条铺就而成的。整个冰窖给我的感觉就像是一个巨大的防空洞。冰窖四周的城砖除有些地方有点残缺外基本保存完好。我问工人：“你们打开冰窖时，就是现在这个样子吗？”工人说，“是呀，里面我们基本没有改动还是原来的样子。”他的回答让我惊讶不已，雪池冰窖从万历年到现在历经了五百年而保存完好也真是奇迹。想想京城其他几处冰窖，不是坍塌就是被拆改，只这里还留有两座完整的冰窖记载着当年的历史。

　　■陟山门街路南的明清皇家道场———大高玄殿

　　出了雪池胡同往陟山门街路南走，可以看到有一道红色的高墙，红墙里就是著名的大高玄殿。现在我们从陟山门街往 mm,"," [ [ 高墙里望，还可以看到一座蓝色圆顶的木结构高殿。第一次看到这座高殿，我就觉得它的样子十分独特，又十分眼熟，好像在哪里见过。

　　大高玄殿的占地面积很大，我们在陟山门街看到的红墙，是它的后墙，它的正门开在景山前街。其正殿为大高玄殿，殿内供奉的是三清像。其后殿为九天万法雷坛，内供奉玉帝像，是皇帝祈雨处。再后是一座上圆下方的两重殿，这就是我们从陟山门街能看到的那座蓝顶木殿。

　　这座殿代表着天圆地方之意，上面的殿是圆形攒尖屋顶，覆以蓝色琉璃瓦，象征天，名乾元阁。下面的殿是方形屋顶，覆以黄色琉璃瓦，象征地，为坤贞宇。不过，也有许多人因乾元阁的样子酷似祈年殿，而称它为“小天坛”。这就是为什么我看到乾元阁，觉得眼熟的原因。

　　大高玄殿始建于明朝嘉靖二十一年（1542年），是一座规模宏大的皇家道教宫观。明朝的嘉靖皇帝笃信道教，甚至还曾拜道士为师，习道教。大高玄殿建成后，嘉靖皇帝十分高兴，曾下令庆贺十天，暂停行刑杀人和屠宰牲畜，百官都要穿礼服，还都须斋戒。

　　但是大高玄殿建成不久，在嘉靖二十六年（1547年）时，毁于火灾，只好又重修。后又在万历年间，再次重修。明朝灭亡后，到了清代大高玄殿之名，因避讳康熙皇帝玄烨之讳，将玄字改为了元字。因此有的历史文献上又称其为大高元殿。在清代大高玄殿经雍正、乾隆、嘉庆屡次修葺，到民国年间又复修，但其格局仍然为明代格局。

　　现在大高玄殿被占用，轻易不得见。但是从陟山门街远远地看到的乾元阁，就已让我久久流连了。

　　■住过汤用彤先生的石作胡同

　　在陟山门街的路南，过了大高玄殿，还有一条老胡同叫石作胡同。胡同南起景山前街，北止陟山门街，东临大高玄殿，西近北海，与故宫近在咫尺，地理位置之特殊，足以说明它有一段异乎寻常的历史。

　　“石作”就是生产各种建筑石材的衙署，归内官监管辖。内官监就是掌管着皇宫内事务的机构，凡建筑宫殿、营造皇陵、管理库藏等等皆有涉及，其下所属有：石作、木作、瓦作、土作、搭材作、东作(烧砖)、西作(烧琉璃瓦)、油漆作、婚礼作、火药作等十作，其中以石作为首。

　　明代的内官监，就设在现在的恭俭胡同内。而石作，在明永乐年间，修建北京城时，就设在陟山门街路南的这片地方。到了清代，因此处有明朝的石作，遂取街名为石作胡同。后又改为大石作胡同和小石作胡同。

　　石作胡同中，在明清时期，云集了天下的能工巧匠，而在近代，还有一位国学大师，曾任北京大学“校长”的汤用彤先生，也住在这里。

　　汤用彤先生是著名的哲学史家、佛教史家，也是现代中国学术史上会通中西、接通华梵、熔铸古今的国学大师之一。汤先生成名很早，他在哈佛留学期间，就与陈寅恪、吴宓一起被称为“哈佛三杰”。从1931年起，汤用彤先生开始了他在北京大学的执教生涯。汤用彤先生一生致力于佛学研究，他对于中国佛教史的梳理，对于魏晋玄学的开掘，为中国文化史、中国哲学史的确立，打通了难关，受到国内外汉学、佛学研究学者的普遍推崇，其代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》、《魏晋玄学论稿》至今仍具有非常高的学术价值，书中的许多论点被视为不刊之论。 .

1948年底，时任北京大学校长的胡适，离开了北京大学，他就把北大的一切事务，都托付给了汤用彤先生。1949年4月北京市市长叶剑英任命汤用彤先生为北京大学校务委员会主席，行校长之职。

　　有书里介绍汤用彤先生就住在石作胡同里。为了找寻汤先生在京的旧居，我特意访问了汤用彤先生的儿子汤一介先生。据汤一介先生回忆，当时是1946年，汤用彤先生一家从昆明回到北平后，就买下了小石作胡同3号的这所宅院，住下来。

　　院子是南北向的，院里很宽敞，进了院门，是一个过道，从过道再向里进去是一个小天井。天井的右边有一个小的跨院，院子里有四五间房子。院子的右边是南房，南房旁有一道墙，墙上开有一个门直通正院。正院是四合院，里面有北房五间、东房三间、西房三间。正院还带着一个小的跨院，跨院里就是厨房等处了。汤先生一家，从1946年到1952年之间断断续续地住在这里。我问汤一介先生：“那所老房子现在还在吗？”汤先生说：“已经不在了，那里要盖高楼，后来就拆了……”

　　那一日，我又去陟山门街时，特意去了一趟大石作胡同。在胡同里我向老人一路打听小石作胡同，老人指了指东边的高楼说：“小石作胡同原来就在那里的，现在盖了高楼，胡同没了，人也全搬走了，再也找不到了……”

　　■景山前街25号，“诞生”《雷雨》的地方

　　从大石作胡同往南，出胡同南口，就到了一条东西向的马路上，这条马路现在叫景山前街。原来从大高玄殿以西，到三座门的位置，这一段不叫景山前街而是叫做三座门大街。后来三座门大街并入景山前街，所以现在这段路就都叫景山前街了。在这条大街上，从北海南门到大石作胡同南口之间，曾有一座小院落，现在它的门牌是景山前街25号，而70多年前它的老门牌叫三座门大街14号。上个世纪三十年代，这里是由靳以、巴金和郑振铎等人创办的大型文学刊物《文学季刊》的编辑部所在地。《文学季刊》在当时存在的时间不长，只有短短的两年，然而它却如一颗闪耀的新星，发出了无比灿烂的光芒，它的存在照亮了当时整个文学界。在《文学季刊》出版的八期刊物中，许多新文学史上的不朽之作都是通过它最先和读者见面的。像我们所熟悉的著名作家曹禺的巨著《雷雨》就是在这个文学刊物上首先发表的。巴金先生曾在《回忆曹禺》一文中写道：“北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始的。靳以把家宝（曹禺原名为万家宝）一部稿子交给我看，在南屋客厅旁那间蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深震动了！”后来在巴金先生的力荐之下，《雷雨》终于在《文学季刊》第三期上发表了，就这样文学巨著《雷雨》“诞生”在了三座门大街14号。

　　在王辛笛先生的回忆文章里对三座门大街14号曾有过着这样的描述，“当年巴金和靳以在三座门大街租下一个小小的庭院，宁静而干净，三间朝南的平房，门向东开，窗前有一两棵树，屋内的陈设很简单。”在王辛笛先生的笔下，三座门大街14号是多么恬静的庭院呀。

　　■老门牌三座门大街14号里残存的记忆

　　上星期我去探访三座门大街，发现那里已经不是原来的样子了，街上盖起了许多时髦的小楼。好容易找到了一个老街坊，我向她打听三座门大街14号在哪里，她想了想说：“就在大石作胡同南口，你往西去，挨着北景园的那个院子应该就是了。”我顺着她的指引，在景山前街的街面上找到了那个院子。院门是凹在街里的，如果不仔细看，一不留神就会将它错过。朱红色的院门半敞着，院里的平房还保持着古朴的面貌。只是院中搭建的小房使院子里显得十分的拥挤。小房将院中辟出狭窄的过道仅供一人通行。院里种了许多花，特别是还有几株在城市中少见的向日葵令我有些惊讶。院中宁静依旧，只是有些杂乱。

　　在院子里我遇到了在这里居住了有五十年的老居民，我问他，“您这里原来是三座门大街14号？”老人想了想说：“对呀，原来是三座门大街14号，后来就改成了景山前街25号，改了有好多年了。”后来老人还向我介绍这所院子先是故宫的单身宿舍，后来改成了职工宿舍。他们一家就是改为职工宿舍那会儿搬进来的。老人还说，后来院子里的房子大多已经翻建了，老房子基本没有了，院门还是原来的但是门墩已经是新的了。我问他知不知道，七十多年前这里是《文学季刊》的编辑部时，老人很惊讶，表示不知道，并且说三十年代的老居民这里已经一个都没有了……

　　前些日看到卞之琳先生2000年写的《三座门大街十四号琐忆》，文章说：“六十多年前的室内情景也只有少数几个局中人挂在琐忆中。”70多年后我再去寻找当年的院子时，也是人非物非，只留下了一段追忆。

　　出了冰窖，在5号窖和6号窖之间我发现工人们正在修复窖神殿。这座窖神殿里原来供奉的是窖神。有书里记载窖神就是济公和尚。当时不仅冰窖供奉济公和尚，连砖窖、煤窖等行业也供奉济公和尚为窖神。想想济公和尚这位中国佛教史上最富传奇色彩的神僧，不光是街头巷尾妇孺皆知的历史名人，竟然还是窖神，没想到吧。