文学大师　肝胆心血在书桌

文学大师故居示意图

郭沫若的书桌上放着他抄写的儿子的日记

茅盾书桌上的图书中夹着用旧信封裁成的书签

郭沫若办公室中有两张书桌

鲁迅的书桌是普通的三屉桌

老舍书桌上的台灯罩已丢失

老舍书桌上的台历永远翻在1966年8月24日

老舍的卧室保持如原状
　　笔墨神思终未了　纸香总伴风骨　悲欢离合曾伤怀　去留几多彷徨———

　　天下书桌千千万万，文学大师们的书桌，由于浸润着主人的心血，似乎生成一种异乎寻常的气质。鲁迅、茅盾、郭沫若、老舍都有自己心爱的书桌。茅盾的书桌面对着妻子的骨灰；郭沫若的书桌有被泪水洇染的墨迹；鲁迅在书桌前给许广平写下第一封信；老舍从书桌上拿起《毛主席诗词》再也没有回来。文学大师的书桌上都有什么样的布置？他们在书桌前都完成了怎么样的工作？用一天的时间，就可以仔细阅读他们的书桌，体会他们当年的工作和生活。

　　茅盾书桌：书香伴骨灰　未了的书未了的情

　　7月4日，是茅盾诞辰100周年。最近他的故居经修缮后已经重新开放。

　　茅盾早先曾住在东四头条的文化部宿舍院内，与周扬、阳翰笙等人均是一户一栋的小楼。“文革”中，他们被迫迁出。1974年12月，茅盾与他的孩子迁至东城区交道口南大街西面的后圆恩寺胡同13号居住。

　　这是一个普通的两进四合院，进入不大的院门，影壁上是邓颖超题写的“茅盾故居”横匾。影壁后是绿藤遮荫的小院，院中矗立着茅盾先生的半身塑像。西厢房是原来的会客室和藏书室，仍保持着先前的格局，北房、东厢房及南房则是展室，陈列的图片和实物多有更新。

　　十年动乱结束后，茅盾被选为全国文联名誉主席、中国作家协会主席。他重新拿起笔，开始写自己的长篇回忆录。

　　茅盾的书房在后院那排房子里，中间是起居室，东面是书房兼卧室。室内的床、几、橱、柜均为旧物。在小衣柜上安放着夫人孔德沚的骨灰盒。孔德沚与茅盾相濡以沫、陪伴终生，于1970年病逝，她的骨灰盒始终安放在茅盾卧室里那个双开门小衣柜上。

　　小柜对面的南窗下，就是茅盾的书桌了。那是一张极为普通的办公桌。左手有盏台灯，灯座下垫了两本厚书以增加高度；桌子中间靠前的地方，是茅盾常用的文具：几枝钢笔、铅笔，一瓶钢笔水，一个已经没了手柄的破放大镜，一个小碟子里放的是大头针、曲别针之类的东西……还有一小叠用旧信封裁成的长纸条，人们一开始不知道这是做什么用的，但是看右边那两摞书就明白了———那是写作时可以随手翻拣的资料，其中夹了不少这样的小纸条———它们是用来当作书签的。

　　就是在这张书桌上，诞生了茅盾的最后一部著作———长篇回忆录《我走过的道路》，可惜他没有写完便去世了。书的后半部分，是他的孩子根据整理准备的材料续写完成的。

　　1981年2月，他因低烧、气喘，被送进北京医院。在感觉到自己即将走到人生尽头的时候，他向儿子口授了两封信。一封是写给胡耀邦同志暨中共中央的，请求“追认为光荣的中国共产党党员”；另一封信是写给中国作家协会书记处的：“我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。”

　　1981年3月27日，茅盾逝世。

　　3月31日，中共中央做出决定，恢复茅盾的中国共产党党籍，党龄从1921年算起。他所捐赠的25万元钱，被设为“茅盾文学奖”，如今，“茅盾文学奖”已是标志中国作家文学成就的最高荣誉。

　　在后院的起居室里还有一张稍大些的书案，那是茅盾挥毫写字的地方。桌上的台历，是他亲手翻过最后一页：1981年2月19日。第二天，他便因病重住院，从此再也没有回来。

　　最西头小房间的玻璃橱柜里，放着他逝世时工作人员用石膏制作的面模和手模，那是他留在人间的最后形象。

　　郭沫若书桌：在悲哀中等来春天
　郭沫若故居在西城区前海西街18号，进入大门是一个很大的庭院。垂花门内，迎面五间北房，中间是客厅。卧室在东耳房，其西门与办公室相通。作为国家领导人之一，他需要经常接待国内外的宾客，因此，与茅盾相比，郭沫若的办公室要气派得多。周围有一圈沙发和茶几，南窗下是对面而置的两张大办公桌，郭沫若主要使用的是东面那张，桌上的台灯、台历、墨盒、毛笔、眼镜、助听器、放大镜等物品仍保持着原有的陈设。

　“文化大革命”期间，郭沫若的两个孩子民英、世英被迫害致死。郭沫若只能俯首案头，一遍遍地抄写孩子们留下的日记，以此寄托哀思。

　　1976年，“四人帮”倒台。那年的除夕之夜，他倚桌运笔，写下一副酣畅奔放、墨汁四溢的春联：“粉碎四人帮春回宇内，促进现代化劲满神州”，横批是“凯歌高唱”。他让孩子们把春联贴在大门口，与百姓同庆新春。

　　1978年3月，全国科学大会在北京召开。在大会闭幕式上，郭沫若发表了刚刚写就的书面讲话《科学的春天》，并由著名播音员虹云当场诵读：“……春分刚刚过去，清明即将到来。‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝’。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”

　　3个月后，郭沫若病逝。10年后，他的故居正式对外开放。

　　参观郭沫若的书房时，别忘了仔细看看他的书桌。在书桌左手的台灯旁，整整齐齐地放着一摞封面无字的册子，这便是郭沫若抄写的儿子们的日记。那曾被泪水洇染墨迹的“手抄本”，记录了他生命中的一段特殊时光。

　　鲁迅书桌：两地书带来生命的转折

　　1924年5月25日早晨，鲁迅妻子携朱安迁居阜成门内宫门口西三条21号，不久后，又把老母接来同住。

　　这是一个很小的四合院，在中堂北面，接出去一小间平顶屋子，是鲁迅的卧室兼书房。这间屋子犹如四合院后头长了条尾巴，便被鲁迅戏称为“老虎尾巴”。

　　小屋面积不足9平方米，朝北的一面是很大的玻璃窗，这样既可避免阳光直射，光线又很充足。当写累了的时候，还可以观望后面小院里的景物，稍事休息一下。当然，若遇冬天，小屋正迎着北风，肯定比其他房间要冷得多。

　　鲁迅的书桌面对东墙，是一张极为普通的三屉桌。桌上最引人注目的，是一盏老式煤油灯———当时这一带属贫民区，尚未通电；一个简陋的铜制笔架上，插着几枝小楷毛笔，是鲁迅用惯了的廉价“金不换”；旁边是一个瓷笔筒、一只老闹钟、一个茶杯、一个烟灰缸；还有一白一黑两个陶瓷的小摆设，那黑色的像是一只小豪猪。

　　书桌前的墙壁上，挂着两个不大的镜框。左面的是一幅碳笔素描，画着一群警察正在殴打一个讨饭的孕妇，那是青年画家司徒乔曾经目睹的实事，他愤慨地用画笔记录了下来，取名《五个警察和一个○》。鲁迅在一次展览会上看到了这幅画，当即买了下来。右面镜框中，是鲁迅在日本学医时的恩师藤野严九郎的照片，当年鲁迅决定弃医从文，藤野送他这幅照片作为纪念，鲁迅特地悬于案前。

　　就是在这张书桌上，诞生了《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》、《坟》等著名文集中的大部分文章及大量翻译作品。

　　1925年3月11日深夜，鲁迅完成了一天预定的工作后，在书桌上摊开信纸，稍加思索，提笔写下起头的“广平兄”三字。

　　这便是后来收入《两地书》中鲁迅所写的第一封信。

　　那天，鲁迅收到女师大一位名叫许广平的学生来信，述说人生的苦闷，他很认真地予以复信。不久，许广平就成为鲁迅书房里的常客。他们当初都没有想到，居然就是由于这通信，引导自己走进了对方的生活乃至内心。鲁迅与朱安的婚姻，原出于母亲的包办，那是鲁迅无法回避的痛苦。许广平的出现，使鲁迅的命运得以改变。
　1926年爆发“三一八”惨案，许广平被迫在鲁迅家里避难，他们的感情得以迸发。当时，鲁迅的好友林语堂已先期南下就任厦门大学文学系主任，并向校长林文庆推荐鲁迅。而即将毕业的许广平也接到熟人推荐去广州教书的消息。种种因素汇集在一起，使鲁迅决定离开生活了14年的北京，前往南方，开始新的人生历程。

　　三年后，他们终于在上海正式结合了。从某种角度上说，鲁迅生命中那次巨大的转折，始于他在西三条21号居所中那张简陋的书桌上。今年是鲁迅诞辰125周年、逝世70周年，鲁迅博物馆正在进行全面整修，将于10月18日──他逝世纪念日的前一天重新开放。前去参观的时候，不要忘记留心看看那张书桌。

　　老舍书桌：日历留住最后一天

　　老舍生命中最后的那些年，是在东城区灯市口西街附近一间小院中度过的，这间小院是1950年老舍自己出资购置的。前一年，他从美国返回刚刚解放的北京，开始了新的生活。不久后，他被任命为政务院文教委员会委员，并当选为北京市文学艺术工作者联合会主席。为了安置家眷并有一个安静的写作环境，他买下了丰富胡同10号的小院（现为灯市口西街丰富胡同19号)。院中原有两棵高大的柿子树，每逢深秋，累累红柿挂满枝头如彩灯高悬，老舍夫人胡絜青称其为“丹柿小院”。

　　走过小院前的夹道，便是不大的正院，三间北房，东侧是胡絜青的卧室兼书房，中间是客厅，西侧则是老舍的书房兼卧室。老舍为了工作方便，在东墙上开了一扇门，书桌正对房门。老舍喜欢上午写作，这正是一天当中光线最好的时候。在这张桌子上，老舍写出了大量的新作品，仅戏剧作品就有二三十部，如《龙须沟》、《一家代表》、《柳树井》、《春华秋实》、《西望长安》、《茶馆》……

　　老舍那张书桌是地道的红木材质，镶着大理石的桌面。桌子上的摆设还保持着当年的格局。桌上有一台老式电子管收音机，在20世纪50年代，这台收音机要算较为小巧了。挨着它的，是一个铜质的台灯，由于动乱，灯罩已经不见踪影。灯下有个小烟灰缸。老舍原先烟瘾很大，后来身体不太好，烟抽的少了，但那烟灰缸还是书桌上不可缺少的物品。桌面中间，是一个古朴的文具盘，有墨水缸、笔插、吸墨板、装零星物品的小盒子等等，旁边还有一个挺大的笔筒和一个缺了盖的茶杯。笔筒旁边，那台历正翻在“1966年8月24日”。

　　此前一天，老舍去距自己居所不远的市文联“参加运动”，不料“造反派”与红卫兵闯来，他与数十名知名作家、艺术家一起被押往国子监，遭到残酷的批斗和毒打。直到凌晨才被暂时释放，回到了自己的“丹柿小院”。

　　老舍被“勒令”早上必须拿着“现行反革命”的牌子去市文联报到，继续接受“革命群众”的批判！

　　天亮了，他整理了一下衣服，从书桌上拿起一个册子带着──那是他自己手抄的《毛主席诗词》，最后环顾了一下自己的书房，便出门了。

　　第二天，有人在德胜门外太平湖发现了老舍的尸体……

　　再过一个月，就该是老舍逝世40周年的忌日了。